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Le sujet du présent mémoire porte sur la figure de l'androgyne dans le 
diptyque de Tahar Ben Jelloun, L'enfant de sable et La nuit sacrée. La singularité de 
l'androgyne en question émane de sa configuration synchronique alliant les deux 
pôles sexuels, soit le masculin et le féminin, dans un même corps. L'énoncé narratif 
est construit autour de ce schème bisexuel qui alterne les deux paradigmes 
antithétiques de l'androgynie: le premier, profane, est articulé sur une conception 
négative marquée par la confusion entre les deux pôles sexuels. Ce cas de figure est 
représenté par Ahmed-Zahra. Le second présente une vision subliminale articulée sur 
la fusion harmonieuse entre l'élément féminin et l'élément masculin, inspirée par la 
mystique soufie qui prône une sorte d'eschatologie de l'amour. La relation Zahra-Le 
Consul est représentative de cette configuration. Au travers de cette double 
construction se profile une esthétique romanesque impulsée par l'intertexte mystique. 
De surcroît, la figure de l'androgyne, en tant que lieu du conflit entre les sexes qui 
l'habitent, offre à l'auteur l'occasion d'investir le champ de l'antagonisme social 
intersexuel marqué par la domination masculine. L'androgyne s'avère ainsi un corps 
spéculaire. Afin de rendre compte des enjeux esthétiques et idéologiques de la dite 
figure dans le diptyque de Ben Jelloun, le présent travail se divise en trois chapitres. 
Dans le premier chapitre, il sera question de l'androgynie comme 
représentation mythique. On exposera la dimension sacrée du mythe de l'androgyne 
dans les cultures dites archaïques puis dans l'antiquité. On étudiera également la 
dimension universelle et archétypique du mythe. Enfin, on exposera le double rapport 
antithétique que les anciens établissent entre androgyne sacré et androgyne profane. 
Dans le second chapitre, on analysera le passage du mythe en question dans la 
philosophie, inauguré par Le Banquet de Platon. On s'arrêtera également au passage 
de l'androgyne du mythe platonicien à l'herméneutique mystique et de cette dernière 
à la littérature occidentale et ce, à la moitié du XIXe siècle. A partir de la 
combinaison entre l'androgyne platonicien et l'Adam biblique, Michel Tournier, dont 
on analysera brièvement le roman, Le Roi des Aulnes, forge la figure syncrétique de 
l'Adam phorique, figure androgynique par excellence que tente de réactualiser le 
personnage principal, Abel Tiffauges. 
Dans le troisième chapitre, on analysera toutes les données théoriques autour 
de l'androgynie et leur application au diptyque de Ben Jelloun. On verra que le roman 
embrasse les deux aspects de l'expérience androgynique, soit l'androgyne sacré et 
l'androgyne profane. De plus on approchera le diptyque à la lumière du référent 
mystique qui impulse une esthétique scripturaire articulée sur le thème de la quête. 
Enfin, au travers de la figure de l'androgyne se dessine un discours de la 
stigmatisation qui met en procès le despotisme masculin. 
Mots clés: androgyne; archétype; mythe, soufisme; corps; Ben Jelloun; L'enfant de 
sable; La nuit sacrée; littérature marocaine. 
INTRODUCTION 
Lorsqu'on évoque la figure de l'androgyne, l'imaginaire s'oriente souvent 
vers le mythe. Avant que notre imagination ne vogue vers un lointain horizon 
prometteur de mythes plus anciens, le premier texte qui surgit à l'esprit reste Le 
Banquet de Platon. Tout se passe comme si le texte de Platon était le lieu d'un transit 
que le « voyageur» doit traverser avant de continuer son « chemin ». On sait que 
Platon a édulcoré le mythe de l'androgyne à des fins philosophiques, mais l'on ne 
peut nier la dimension mythique de son texte malgré la tendance philosophique du 
propos, ni par ailleurs ses influences ultérieures qui ont impulsé la naissance d'autres 
formes mythiques articulées sur le schème androgynique. À vrai dire, il n'y a pas que 
le chercheur qui transite par Platon, mais l'androgyne lui-même qui, empruntant le 
chemin inverse, soit, du mythe proprement dit vers d'autres « lieux » discursifs, a dû 
faire escale dans le lieu de la spéculation platonicieillle, le temps de préparer son 
viatique avant de reprendre son chemin. 
La littérature est un des lieux tardifs qui a abrité et qui abrite encore 
l'androgyne. Le mythe de l'androgyne y est apparu sous plusieurs aspects et à partir 
du XIXe siècle on voit naître en Occident ce que l'on peut considérer comme une 
tradition littéraire articulée autour de la figure de l'androgyne. L'un des points 
notables que l'on peut prêter à cette tradition est l'apparition de l'auteur/exégète. En 
effet, depuis cette époque jusqu'à nos jours, l'auteur devient en quelque sorte le 
théoricien de son œuvre (les Décadents, Michel Tournier). Dans ce cadre, un contrat 
de lecture spécifique s'établit entre le lecteur et le texte inscrivant ainsi une 
convention littéraire. 
Quand on approche la littérature marocaine, on constate d'emblée qu'elle est 
avare de figures androgyniques. À l'exception du diptyque de Ben Jelloun, on ne peut 
retrouver de persoilllages androgynes dans le corpus littéraire marocain qu'il s'agisse 
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de textes arabes ou francophones. Si certaines théories s'accordent à dire que 
l'androgyne est une représentation béatifique impulsée par une force inconsciente 
désireuse d'une unité sexuelle, force est d'admettre que dans le contexte marocain ce 
désir semble refoulé. Quoi qu'il en soit, les deux romans de Ben Jelloun, L'enfant de 
sable et La nuit sacrée} peuvent se présenter comme une résurgence tardive dudit 
désir. Il importe de rappeler l'intérêt suscité par l'apparition de cette figure atypique 
et non conventionnelle dans le monde arabo-musulman d'une manière générale. Le 
diptyque, dont le deuxième volet, La nuit sacrée, a reçu le prix Goncom1 en 1987, a 
fait l'objet d'analyses dont la majorité est constituée d'exposés et d'interventions 
présentées à l'occasion de colloques portant pour la plupart du temps sur la totalité de 
l'œuvre de Ben Jelloun. Il en résulte des études laconiques et fragmentaires qui 
rendent compte de l'androgynie du personnage certes, mais sans pour autant en faire 
un thème central constitutif de la charpente du récit. Dans ce cadre, on peut citer le 
travail de Marc Gontard qui confère d'emblée une dimension globale et figée à la 
composition bisexuelle d'Ahrned-Zahra, avant de la rattacher au thème central de sa 
recherche, à savoir la portée fantastique du récit benjellounien 1. 
Dans le cadre de ce travail, on essaiera de démontrer comment l' androgynie 
de Ben Jelloun épouse une configuration complexe et mouvante. Il est vrai que le 
protagoniste du diptyque, Ahrned-Zalu-a, se présente sous une double identité 
sexuelle. Né fille dans une famille qui en compte sept, il se trouve affublé d'une 
masculinité imposée par un père jaloux de son nom et de sa fortune. Cependant, ce 
jeu du simulacre sexuel, qui le place d'emblée dans une situation androgynique, n'en 
est pas moins problématique du fait qu'il accable la conscience du personnage. 
Imposée de l'extérieur contre sa volonté, cette forme d'androgynie est refusée par 
1 Marc Gontard, Le moi étrange, littérature marocaine de langue française, Paris, L'Harmattan, 1993. 
On peut ajouter dans ce cadre le travail de Fouzia Saadi, « Écriture androgyne et discours subversif 
dans L'enfant de sable et La nuit sacrée », Yvette Benayoun-Szmidt dir., La traversée du français dans 
les signes littéraires marocains, Toronto, Éditions La Source, 1990. À l'instar de Gontard, Saadi 
développe l'androgynie du personnage comme une chose acquise du fait qu' Ahmed-Zahra comporte 
une double identité sexuelle. 
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Ahmed-Zahra. Il s'ensuit une quête identitaire qui le mène dans une relation 
amoureuse avec le Consul au terme de laquelle le désir d'une fusion avec l'être aimé 
est impulsé par la pratique soufie. Une nouvelle forme d'androgynie affleure à l'orée 
de cet amour, placée cette fois-ci sous le sceau du sublime. De fait, il sera question 
d'une esthétique romanesque construite autour du schème androgynique impliquant la 
mystique musulmane soufie. Par ailleurs, on verra comment la question féminine, au 
travers de la thématique du corps de la femme, se profile en filigrane du spectre 
androgynique benje110unien. L'analyse thématique proposée dans le cadre de cette 
recherche se divisera en trois parties. 
Dans le premier chapitre, on proposera une définition du mythe de 
l'androgyne. Dans ce cadre on établira une distinction entre ce qui relève du mythe et 
ce qui participe d'une vision profane. On montrera comment la pratique sociale et 
symbolique a de tout temps marqué une distinction entre profane et sacré. En se 
fondant sur des recherches anthropologiques (Mircea Eliade, Jean Libis) et 
psychanalytiques (Jung), on mettra en évidence les mécanismes profonds qui 
président à l'universalisme du mythe de l'androgyne. 
Dans le deuxième chapitre, on exposera le caractère ubiquitaire de l'androgyne 
sur le plan du discours. On analysera les passages dans les divers champs de 
représentations, de la philosophie à la littérature en passant par les théories gnostiques 
et occultistes. On tentera de mettre en relief les diverses configurations que ces discours 
ont accordées à l'androgyne: de la rotondité de la forme (Platon) à la figure de l'ange 
(les occultistes). On traitera également des exégèses de la Bible qui ont donné naissance 
à l'androgyne et des influences de ce travail de relecture et d'interprétation sur la 
littérature. On abordera ensuite la représentation de l'androgyne dans le discours 
littéraire notamment chez les décadents chez qui l'influence des occultistes est patente. 
Enfin on s'arrêtera brièvement sur le roman de Michel Tournier, Le roi des aulnes, pour 
montrer comment le sublime occidental s'élabore sur la base du référent biblique 
(Adam) et philosophique. 
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Dans le troisième chapitre, on analysera les éléments présents dans La nuit 
sacrée et L'enfant de sable de Ben Jelloun qui font du personnage principal, Aluned­
Zahra, une figure androgynique. On expliquera que l'androgynie chez lui résulte de 
sa composition bisexuelle: il est à la fois homme et femme. Manifestement, le 
personnage semble porter son androgynie comme la marque d'une déchéance plutôt 
que comme une expérience idéalisée. De ce fait le roman de Ben Jelloun semble 
déroger à la convention du roman occidental. Cette idée est toutefois contrebalancée 
par une autre forme d'androgynie fortement désirée par le protagoniste: il s'agit 
d'une androgynie mystique construite autour du schème soufi de l'amour qui donne 
naissance à une esthétique romanesque articulée autour d'une eschatologie d'un désir 
d'union béatifique entre les amoureux. Au pli de ce mouvement général du texte, qui 
semble imprimer une trajectoire allant du profane vers le sacré, se dessine la 
problématique sociale des rapports intersexuels au sein d'une dialectique de la 
domination masculine. 
CHAPITRE 1 
L'ANDROGYNE: DU PROFANE AU SACRÉ 
1.1 L'androgyne: entre anathème et sacralité 
L'androgynie appartient à ces images puissantes qui exercent une grande 
fascination sur l'esprit humain. Mais la particularité de cet exercice hypnotique de 
l'androgyne réside dans la nature étrange et provocante du jeu de la contradiction et du 
paradoxe qu'il exhibe d'une manière ostentatoire. L'androgynie est l'union du masculin 
et du féminin en un même corps. Elle se perçoit ainsi comme le foyer d'tille tension en 
puissance en raison justement de la présence synchronique des deux principes 
investissant la même structure corporelle. Il s'agit en quelque sorte d'un oxymoron 
ontologique qui suggère l'intrusion dans l'échelle des genres d'un troisième type sexuel 
au côté des deux autres déjà établis, forçant ainsi l'activité de l'esprit à abandonner le 
confort des dualités auxquelles il est habitué par la force de la nature, pourrait-on dire. 
D'une manière générale, un simple travail d'observation focalisé sur le corpus 
de l'androgynie permet de concevoir celle-ci selon deux modalités nettement distinctes. 
D'une part il y a l'androgyne effectif qui se présente en tant que réalité physique 
concrète. Son avènement dans la réalité immédiate pose un défi à la « loi de la biologie 
de l'espèce» autant qu'aux lois de l'organisation sociale. Il fait donc figure 
d'exception. Dans ce cas précis, on peut soupçonner que sur un plan social, la réception 
d'une telle « entorse» aux principes habituels fondés sur la séparation des sexes soit 
imprégnée de certains préjugés moraux. D'autre part, la représentation peut dépasser le 
cadre physique et social du phénomène. Il ne s'agit pas ici d'un corps en chair et en os 
comme dans le premier cas de figure, mais d'une transcendance inscrite au niveau 
éthéré de la métaphysique. L'androgyne relève ainsi du domaine du mythe. La 
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conception d'une telle figure libérée de la pesanteur physique et gravitant autour d'un 
schème transcendantal ne peut être que l'apanage d'une pensée qui fraie la voie au 
sacré. Physique et métaphysique; vision religieuse et vision séculière; sacré et profane, 
autant de repères antithétiques qui président à la constitution d'une figure plurielle 
somme toute fascinante. 
1.2 L'androgyne profane: la figure du bouc émissaire 
À considérer le contenu de la définition fournie par Le Petit Robert, on 
remarque qu'elle illustre pour ainsi dire l'androgyne terrestre ou profane. En effet, ce 
dernier est présenté dans sa réalité physique comme celui « qui présente des caractères 
du sexe opposé, dont les organes génitaux externes sont mal différenciés. » ; ou encore, 
« Femme androgyne, dont la morphologie ressemble à celle d'un homme. Homme 
androgyne, à caractères extérieurs féminins 1 En insistant sur les traits physiologiques 
autant que sur les aspects anatomiques du corps androgyne, ces explications 
lexicographiques font état de deux formes d'androgynie ou d'hermaphrodisme, les deux 
termes étant présentés comme synonymes. L'une offre une anatomie complexe et 
bisexuée en raison de la présence simultanée d'organes sexuels hétérogènes; l'autre 
forme relève davantage de l'apparence extérieure où l'identité sexuelle du corps 
androgyne dans son ensemble est objet de confusion. Dans un cas comme dans l'autre il 
s'agit d'une situation « suspecte» à cause de l'équivoque et de l'ambiguïté qui 
entourent l'identité du corps hermaphrodite. Il faut par conséquent s'attendre à ce que 
soit posée la question de la place de l' androgynie ainsi que celle de sa réception une 
fois que pareille situation est placée sous le prisme d'une praxis sociale à travers ses 
multiples formes d'expressions. 
On peut affirmer d'emblée en écho à un ensemble d'études antlu"opologiques 
que les faits d 'hermaphrodisme sont communs à toutes les sociétés, à diverses périodes 
de leurs histoires. Ce qui diffère par contre ce sont les perceptions et, partant de là, les 
l Le Petit Robert. 
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traitements réservés aux hermaphrodites dans chaque culture. En se basant sur des 
compilations ethnologiques, effectuées par Lucien Lévy-Bruhl, concernant des sociétés 
dites archaïques, Jean Libis relève un point de convergence induisant des actions 
radicales à l'encontre des androgynes allant de l'exclusion à l'élimination physique2 . 
De tels comportements trouvent leur justification dans la vision du monde propre à 
chaque groupe. Il faut comprendre que l'hostilité du «primitif» à l'égard de 
l 'hermaphrodite traduit une angoisse collective impliquant l'omnipotence d'une morale 
articulée autour du principe de la transgression et de la punition. En d'autres termes, les 
manifestations de l'hermaphrodisme dans une communauté sociale ou ethnique sont 
perçues comme une irritation des dieux dirigée vers la communauté, en conséquence de 
quoi l'exigence étiologique et religieuse est censée apporter un apaisement à la colère 
divine. Dès lors tout corps hermaphrodite devient un corps doublement émissaire: tout 
d'abord il livre aux siens le message qu'une transgression ou un hybris a eu lieu, d'où 
la colère des divinités; ensuite, il se prête au sacrifice comme offrande apaisante et 
réparatrice du tort humain envers les dieux. 
Le même procédé sacrificiel, pouuait-on dire, apparaît dans l'antiquité sur la 
foi de certains récits et témoignages rappOliés par Marie DelcoUli. L'un de ces récits, 
écrit par Diodore de Sicile et qui se situerait vers 90 av. J-C. raconte l'histoire d'une 
femme dont l'apparence physique ambiguë et non nuancée avait fini par altérer le 
jugement du mari et l'embarrasser, si bien qu'il décida d'exposer l'affaire devant le 
sénat. A la fin des délibérations« il fut décidé que la femme hybride serait brûlée 
vive ».3 
Dans la Grèce antique, «si un enfant montrait, à la naissance, des SIgnes 
d'hermaphrodisme, il était mis à mort par ses propres parents4 ». Chez les Grecs, 
l'apparition de signes bisexuels chez un individu était perçue à la fois comme une 
aberration de la nature et un message de la colère divine. Il importe de préciser 
2 Jean Libis, Le mythe de l'androgyne, Paris, Berg International Éditeurs, I980, p. l72. 
3 Marie Delcourt, Hermaphrodite, Paris, PUF, 1992, p. 98. 
4Mircéa Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, Paris, NRF Gallimard, 1962, p.124. 
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toutefois que par rapport à la conscience archaïque, le champ du courroux divin s'est 
rétréci dans la pensée antique de telle sorte qu'il touche uniquement la sphère familiale 
du nouveau-né hybride. Cependant, l'anathème qui a frappé l'androgyne dans un passé 
très lointain demeure encore présent avec toute son acuité dans les cités antiques. 
Même si l'exercice de l'immolation ou de l'excommunication est devenue une 
« affaire de famille », il n'en demeure pas moins vrai qu'un tel exercice est soumis à 
une forte exigence morale instituée par la collectivité. Dans ce contexte, le sort de la 
cité tout entière dépend de la responsabilité et de l'action individuelle. Tout 
manquement à ces principes entraîne inexorablement le chaos. Dans le cas de 
l'androgyne, c'est sa disparition qui assure la viabilité de la cité. 
Derrière l'hermaphrodisme se tapit alors le chaos, mais l'androgyne est lui ­
même une incarnation du chaos dans le sens étymologique du terme, c'est à dire dans 
l'acception de la confusion et de l'amorphe. Le récit d'un auteur latin suggère ce lien 
entre le chaos androgyne et le chaos existentiel ou cosmiques. Le texte raconte 
l'histoire d'un phénomène étrange qui a accompagné l'invasion d'une cité de la Scythie 
par les troupes carthaginoises. Au lendemain de la remise des clefs de la ville aux 
nouvelles forces occupantes, ses habitants avaient constaté des sIgnes 
d'hermaphrodisme chez la quasi totalité des nouveaux-nés. Le désordre engendre ainsi 
le désordre. Le chaos de la cité semble avoir son pendant physique ou anatomique 
imprimé sur le corps des enfants, nés à la suite d'une désorganisation sociale causée par 
la défaite et l'humiliation face à l'ennemi. L'aspect hypothétique de la fin du récit 
autorise une telle interprétation, car on peut y lire: « toutes ces choses parurent être le 
fait d'une nature qui aurait confondu et brouillé les germes6 ». On remarquera enfin le 
caractère particulier et symbolique de la conjuration subie par les bébés androgynes qui 
« furent conduits à la mer? ». 
5Jean Libis, op. cit., p. 173. 
6 Ibid., p. 174. 
7 Ibid. 
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Il appert que l'androgyne est une figure émissaire par excellence dans le sens le 
plus large du terme. Il est le réceptacle de certaines projections angoissées tout autant 
qu'un remède cathartique dans l'économie eschatologique du salut. La réalisation de ce 
dernier ne s'effectue que par le sacrifice du premier. Mais l' androgynie est avant tout 
une inscription tératologique sur le corps. On pourrait même affirmer que dans les 
contextes archaïque et antique, le sacrificiel et le monstrueux sont les deux facettes 
d'un même processus et qu'à plusieurs égards, l'un est la conséquence de l'autre. Ce 
lien de cause à effet entre le tératologique et l'eschatologique est d'autant plus étroit 
que toute apparition monstrueuse débouche inéluctablement sur des considérations 
morales. Force est d'indiquer toutefois que c'est la figure du monstre androgyne qui est 
à l'origine de toute cette dynamique étiologique et religieuse. Plus profondément 
encore c'est à travers le monstrueux que la conscience se trouve sous l'emprise de la 
fascination et de l'horreur, aiguillons traumatiques nécessaires à l'impulsion d'une 
dialectique de la menace et de l'autodéfense. Mais on peut s'interroger sur la 
permanence d'une telle dialectique et essayer de voir si un changement au plan de la 
connaissance entraîne automatiquement l'anéantissement de sa dynamique. Il s'agit en 
fait d'inscrire le phénomène androgyne sur un plan diachronique en rupture avec le 
système de référence mythologique. 
On notera d'entrée de jeu que le Moyen Âge a marqué un changement important 
avec la prise en charge des phénomènes androgynes par le discours médical8. 
Désormais soumis à l'observation de cette science naissante qu'était la médecine, 
l'hermaphrodite est scruté à l'aune d'une approche tératologique certes, mais qui revêt 
un caractère immanent, tant et si bien qu'elle semble reposer sur le travail de l'analyse 
empirique. C'est ainsi qu'il se présente comme l'objet d'une malformation anatomique 
ou physiologique scientifiquement analysable. Pareille approche laisse supposer une 
rupture avec la pensée mythique et par voie de conséquence entrevoir un changement 
dans l'horizon de la perception de l'androgynie. À considérer les commentaires de 
8 Jean Brun, Le retour de Dionysos. Paris, Desclée, 1970, p.140. 
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certains médecins de cette période, on ne peut s'empêcher de constater dès l'abord un 
mouvement de démystification du phénomène hermaphrodite9. L'approche médicale 
avait pour objet, semble-t-il, la recherche des causes tératologiques de l'androgynie, 
non pas dans le ciel comme dans le mythe, mais en amont du processus natal, vers cette 
unique source que représente le ventre maternel. Sauf que dans ce retour aux origines, 
on voit resurgir le schème de la faute sous une autre forme. Il se déplace pour ainsi dire 
du côté de la femme. Cette poussée misogyne transparaît à la lumière des explications 
formulées par un certain Barthélemy L'Anglois qui tente d'établir un rapport 
« scientifique» entre la naissance androgyne et ce que l'on pourrait appeler une morale 
de la femme. Selon lui l'utérus de la femme comprend une place pour la formation et 
la naissance d'un hermaphrodite: « Le livre d'anatomie dit qu'il y a trois chambrettes 
en l' anmaris pour les fils, et trois pour les filles, et une au milieu où ce qui est conceu a 
la nature de fils et de fille, et est appelé des philosophes hermaphrodite lO ». Dès lors la 
naissance de l'androgyne apparaît du ressort exclusif de la femme. Elle implique aussi 
et surtout l'idée qu'un acte licencieux serait à l'origine de cette naissance. Autrement 
dit l'apparition de l'androgyne dans une famille serait en tout état de cause le signe 
révélateur d'une carence morale chez celle qui l'a conçu. Les incidences majeures 
d'une pareille construction, qui fait peser une forte suspicion sur la femme, ne peuvent 
que déteindre sur le sort de sa progéniture et la marquer d'emblée d'une connotation 
défavorable. Une fois encore l'étiologique se combine au tératologique pour acculer 
l'androgyne à l'anathème. 
Quelques siècles plus tard, c'était au tour d'un Ambroise Paré de s'intéresser à 
la question ll . Son livre au titre évocateur, Des monstres et des prodiges, écrit vers la fin 
du XVIe siècle, se veut une anthologie détaillée des phénomènes sexuels ambigus de 
l'époque et comporte un large éventail allant des manifestations hermaphrodites aux 
9 Jean Libis, ibid., p. 202-220.
 
10 Cité par Sylvie Steinberg, La confusion des sexes. Paris, Fayard 2001, p.33,
 
Il voir Rank Otto, Don Juan et le double, Paris, Payot, 1973.
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comportements transsexuels l2 . Le volet consacré à l'androgynie est riche en détails; 
mais ce qui attire surtout l'attention ce sont les préoccupations taxinomiques où il 
distingue trois types d'hermaphrodites: «les vrais (mâle ou femelle), ayant l'un des 
organes bien développé et apte à la génération; les faux; et enfin les hermaphrodites, 
ceux qui ont les deux organes bien formés et peuvent servir à la génération 13 ». La 
nature fantasmagorique du propos est indéniable. L'auteur y accrédite une fausse idée 
voulant qu'une bisexualité authentiquement accomplie soit effective. Ce faisant il tente 
de statuer sur la question, cherchant à intégrer socialement ce type d'androgynie en 
limitant sa polyvalence sexuelle d'une manière draconienne: « et à ceux-ci (qui ont les 
deux sexes bien formez) les lois anciennes et modernes ont fait et font encore eslire 
duquel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne servir que 
de celuy duquel ils auront fait élection, pour les inconvénients qui en pourroyent 
advenir l4 ». Le ton sentencieux du discours apparaît sans ambages. Sa vocation 
jurisprudentielle semble par ailleurs ouvrir une perspective à la réhabilitation de 
l'androgyne en ramenant ses velléités sexuelles à une « monosexualité» volontaire. Or 
ses non-dits trahissent un sentiment de rejet. En effet ce travail statutaire se donne à 
lire comme un projet tout autant correctif que correctionnel. Et c'est dans cette double 
perspective que se joue le sort de l'androgyne. En effet, son « projet de loi» semble 
vouloir apporter quelques modifications sur le corps androgyne, en cherchant à policer 
ses aspérités, à «élaguer» ses excroissances, bref à le mettre à niveau de sorte à ce 
qu'il soit conforme à l'exercice social de la sexualité, à défaut de quoi il est voué à la 
mort. Il s'agit en l'occurrence d'un anathème légal. L'objectif demeure en fin de 
compte le maintien d'un ordre social et l'androgyne apparaît de nouveau, à l'aube de la 
Modernité, la grande menace à cet ordre, d'où la nécessité de le dompter. 
12 Voir Jean Libis, op. cil.
 
13 Jean Libis, Ibid., p.176.
 
14 Cité par Jean Libis, Ibid., p.ln.
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Le même schème d'exclusion et de rejet semble survivre au XIXe siècle malgré 
les influences du positivisme sur la pensée de l'époque J5 . Les sujets atteints 
d'hermaphrodisme sont dépréciés sous les assertions d'un discours médical qui [mit 
par leur diagnostiquer un «cas d'infantilisme ». L'infantilisme est décrit comme une 
forme de déficience mentale que l'on observe chez les « idiots, crétins, goitreux, 
imbéciles et les arriérés 16 ». Les causes derrières ces anomalies se trouvent être les 
«excès de lubricité commis par les parents, ou par les jeunes gens eux-mêmes l7 ». À 
quelques différences près, ce constat s'aligne sur le discours des médecins au Moyen­
Âge. Dans un cas comme dans l'autre, le lien entre l'ordre moral et l'harmonie du corps 
demeure si étroit que toute atteinte au premier entraîne la désorganisation du second. 
L'examen de la figure de l'androgyne dans le contexte arabo-musulman offre 
une perspective différente non sans quelques similitudes au plan de sa réception socio­
culturelle. Il est à indiquer que la question de l' androgynie, à l'instar de toute question 
relative à l'organisation sociale dans le monde musulman, était du ressort de la 
théologie (elle l'est jusqu'à nos jours dans la quasi-totalité des pays arabo-musulmans). 
Les théologiens musulmans se sont très tôt intéressés à la question de 
l'hermaphrodisme. Leur préoccupation majeure était de lui trouver une solution qui ne 
menace pas l'ordre sexuel bipolaire conçu par le dogme. Au regard de ce dernier, et 
selon sa définition de l'Homme, il ne saurait y avoir de place pour un troisième genre 18 . 
Afin de sortir de l'impasse, une conception de l'androgyne est formulée en termes 
d'inaptitude et d'invalidité face à certaines obligations assignées à tout croyant. C'est 
ainsi que l'exégèse islamique définit l'androgyne «à partir d'une incapacité foncière, 
d'inaptitude à la reproduction et établit que l'hermaphrodite n'est pas concerné par 
l'impôt tout le temps qu'il demeure dans une véritable indistinction sexuelle19 ». 
L'androgyne est donc jugé foncièrement inapte à fonder une famille, et donc à avoir 
15 Jean Brun, Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, Paris, P.U.F., 1977.
 
16 Jean Brun, op. cil., p180.
 
17 Ibid., p. 187.
 
18 Malek Chebel, Psychanalyse des Mille et une nuits. Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 117.
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une progéniture, condition primaire échue à tout « bon croyant ». De plus, ne pouvant 
payer l'impôt, la zaqat, un des cinq piliers de l'Islam, son statut de membre de la 
communauté est remis en question puisqu'il ne peut remplir cette obligation religieuse 
à même de lui accorder plein droit d'appartenance. On indiquera que la jurisprudence 
islamique, en accordant l'exclusivité de l'impôt, la zaqat, aux croyants de la foi 
musulmane, en a soustrait les membres des autres communautés religieuses afin de 
séparer le monde de la foi (dar al imane) des autres groupes religieux. Les groupes ou 
personnes qui ne payaient pas la zaqat ne pouvaient bénéficier d'aucun avantage dont 
celui de se garantir une protection en cas de razzia ou lors d'une guerre à moins de 
payer une dîme de valeur économique plus élevée que la zaqat. Cet ostracisme dure 
tant que le groupe n'est pas converti à l'Islam. Pour l'androgyne qui fait partie de la 
communauté des croyants musulmans, le dogme le met face à un choix. Il doit opter 
pour l'un ou l'autre sexe et agir en conséquence: s'il choisit d'être homme, il est appelé 
à y demeurer sans possibilité de « reconversion sexuelle », et donc à prendre femme et 
vise versa. Autrement dit, pour que l'androgyne puisse regagner le cercle de la 
communauté, il doit renoncer à son ambivalence, et donc à son androgynie. Il ne saurait 
y avoir de place pour cette dernière dans le monde de l'Islam. 
Figure émissaire poussée en permanence dans ses retranchements, l'androgyne 
incarne tout ce que le discours conscient de la praxis sociale a pu forger en termes de 
rejet et d'exclusion. Il s'agit, pour emprunter les termes de René Girard, d'un exercice 
de la violence pratiqué sur le corps hermaphrodite2o . En effet l'une des thèses de 
l'auteur de La violence et le sacré permet de considérer que l'indifférenciation est 
synonyme de la violence. En effet, toute différence est perçue comme une menace au 
sein d'une vision du monde qui se construit en modes figés sans possibilités 
d'ouvertures sur d'autres alternatives. La résolution de la menace dans ce cadre se fait 
par la violence. L'androgyne, manifestation privilégiée de la différence, s'est trouvé en 
19 Malek Chebel, op. cÎt., p.117.
 
20 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998.
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permanence une cible de choix. De surcroît, si la violence est consubstantielle à toutes 
les sociétés, même les plus « ouvertes », l'auteur considère que son apaisement ne se 
donne que dans la différence qui semble être l'occasion d'une catharsis collective ou 
individuelle par le biais sacrificiel21 . Cependant, il est notoire de rappeler une autre 
cause majeure qui semble déterminer cette tendance commune à vouloir sacrifier 
l'hermaphrodite. C'est que l'androgyne tel qu'il apparaît dans le monde profane porte 
ombrage à une autre conception de l'androgynie, valorisée et désirée car elle relève du 
domaine sacré. Ses figures sont des dieux ou demi-dieux qui transcendent les 
contraintes de la condition humaine. En soustrayant l'androgyne « terrestre» de son 
espace, l'Homme cherche à protéger un idéal androgynique placé à l'horizon céleste, 
loin de toute conjuration. 
1.3 Le rituel androgynique ou les vertus de la bisexualité 
Le récit de Tirésias permet de scruter cet horizon avec un regard nouveau 
affranchi du souvenir dramatique de l'anathème dont fut l'objet l'androgyne à travers 
les divers exemples précédemment cités. Le mythe de Tirésias met en valeur 
l'androgynie du personnage du même nom, ou, d'une manière précise, accorde une 
valeur positive à son androgynie. La particularité du mythe est que le héros provient du 
monde des humains. Il n'est donc pas issu d'un croisement « génétique et 
généalogique» entre l'humain et le divin comme il est d'usage dans la plupart des 
mythes métamorphiques, ce qui n'a pas porté ombrage pour autant à son prestige. C'est 
vers sa double expérience sexuelle que l'intérêt est orienté puisque c'est de cela qu'il 
s'agit quand il fut consulté par Zeus et Héra (Jupiter et Junon dans la version latine) 
afin de régler un différend opposant le couple au sujet de la volupté sexuelle. Il finit par 
trancher en faveur d'Héra en affirmant que « la femme a neuf fois plus de plaisir que 
l'homme22 ». En dépit du caractère trivial et grivois du sujet, force est d'admettre que le 
21 René Girard, op. cil.
 
22 Marie Decourt, op. cil., pAO
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recours des dieux au jugement de Tirésias n'en est pas moins un acte de reconnaissance 
consacrant le pouvoir d'un savoir spécifique, le savoir érotique en l'occurrence, dont 
seul l'androgyne semble pouvoir rendre compte. L'élection de Tirésias pour ce rôle 
vient de son expérience personnelle somme toute unique. Un jour, alors qu'il se 
promène en forêt, Tirésias surprend deux serpents en train de s'accoupler. En les 
séparant de leur étreinte, il subit une prodigieuse métamorphose: il se transforme en 
femme23 . De cette expérience métamorphique qui a duré huit ans avant le recouvrement 
de son état initial, Tirésias semble tirer l'avantage d'être le pourvoyeur d'un savoir 
spécifique apparemment ignoré des deux divinités. Le mythe ajoute à ce pouvoir de la 
sapience érotique celui de la divination acquis à la suite d'une autre transgression: en 
surprenant Héra dans sa nudité, il perd la vue en même temps qu'il acquiert le pouvoir 
de prédire l'avenir. C'est du reste Tirésias qui, à l'instar d'une Cassandre, annoncera à 
la déesse Liriopé, enceinte, le destin tragique qui attend son futur rejeton, Narcisse24 . 
Il est aisé de relever la différence entre cette expérience privilégiée placée sous 
le signe de l'androgynat et celle de l'androgyne profane marquée du sceau du rejet. La 
dissemblance est de taille. L'expérience androgynique de Tirésias semble en effet 
découler d'une prémisse mythique et non d'une matrice humaine comme chez le 
second, malgré la nature humaine du personnage. De plus elle est diachronique, car 
l'avènement de l'élément féminin succède voire annule l'élément masculin. Il est utile 
d'ajouter que chez Tirésias l'androgynie est une essence et, en tant que telle, elle se 
perçoit plutôt comme une force qui ressortit à la thaumaturgie. Par ailleurs, en 
accumulant les deux pouvoirs, celui de la connaissance et celui d'une sexualité 
dédoublée, l'expérience de Tirésias peut être assimilée à certaines pratiques 
chamanistes25 . Il est en effet aisé de relever un ensemble de liens entre les deux. On 
notera à cet égard que chez le chaman, la communication avec les forces supérieures 
passe par des pratiques rituelles de déguisement. La nature de ces pratiques est 




25 Jean Libis, Ibid., p.122.
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rapportée par Mircéa Eliade quand il remarque que « dans le chamanisme sibérien, il 
arrive au chaman de cumuler symboliquement les deux sexes: son costume est orné des 
symboles féminins, et dans certains cas le chaman s'efforce d'imiter le comportement 
des femmes [... ] Cette bisexualité - ou asexualité - rituelle est censée être à la fois un 
signe de spiritualité, de commerce avec les dieux et les esprits, et une source de 
puissance sacrée26 ». Mieux encore il apparaît que cette bisexualité est une condition 
indispensable au dépassement de la condition de l'homme profane. L'exemple de 
Tirésias le démontre assez clairement. Dans son errance il cultive autant l'androgynie 
qu'une connaissance supérieure; de surcroît, il peut vivre plusieurs centaines d'années, 
sortant ainsi du cadre conditionné de son être premier pour accéder à un stade 
supérieur. Il n'est pas douteux que l'état bisexuel et la lucidité exemplaire entretiennent 
entre eux certaines corrélations. Il semble que l'androgynie rituelle confère à celui qui 
la possède une aptitude d'être supérieur. Jean Libis apporte une explication beaucoup 
plus rationnelle au phénomène non dénuée d'intérêt. Selon lui la puissance de 
l'androgyne vient du fait que celui-ci « échappe aux vicissitudes du désir qui se jouent 
habituellement chez l'être monosexué ; par là même, il échappe à un certain gaspillage 
d'énergie, ce qui le rend davantage disponible à la connaissance27 ». Cette articulation 
entre connaissance, pouvoirs et rites androgyniques, réitère dans une certaine mesure ce 
que la mythologie elle-même nous enseigne. Elle montre que les divinités, notamment 
celles de l'Olympe, sont aisément protéiformes et que cette tendance se manifeste en 
l'occurrence dans le sens d'un changement de sexe ou au moins, d'une ambiguïté 
sexuelle. Parfois le dieu, ou le héros, use lui-même clairement d'un travestissement 
vestimentaire. C'est le cas par exemple d'Héraclès ou de Dionysos28. 
26 Mircea Eliade, Ibid., p.144.
 
27 Jean Libis, op. cil., p.12l.
 





Dans le cas des sociétés archaïques le travestissement indique une identification 
totémiqué9. 11 marque donc le passage du profane au sacré. Les modalités d'exécution 
d'une telle opération s'effectuent par des moyens concrets. Le déguisement en 
l'occurrence signifie morphologiquement une unification bisexuelle, voire une 
superposition des deux pôles sexuels sur un même corps. Cette bipolarité s'avère 
nécessaire à l'avènement du sacré. 11 s'agit d'une transformation appliquée au corps qui 
devient par la suite un truchement entre le ciel et la terre, entre le monde de la condition 
humaine et le cercle ontologique des divinités. C'est ce qui fait du corps chamaniste un 
corps prestigieux. Contrairement à l'androgynie anatomico-morphologique, la 
bisexualité rituelle fait partie du domaine du sacré. De ce fait elle est un passage obligé 
vers la perfection. Ses connotations appartiennent au registre de la puissance et de 
l'harmonie. Et c'est ce paradigme qui anime les diverses représentations rituelles 
impliquant l'androgynie. Marie Delcourt, dans le premier chapitre de son 
Hermaphrodite, cite un certain nombre d'exemples, empruntés à Plutarque, concernant 
les pratiques rituelles du travestissement. Ainsi, des échanges de vêtements entre 
garçons et filles sont communément appelés « rites de passages ». Ces rites consacrent 
un changement de statut pour les jeunes en soulignant leur intégration au groupe 
consécutive à leur passage à l'âge adulte. D'autres pratiques similaires accompagnent 
les fêtes de mariage. À Sparte, on rasait la tête de la jeune épouse, on lui mettait des 
chaussures et des vêtements masculins. A Argos, la mariée portait une fausse barbe 
pour la nuit de noces et à Cos, c'est le mari qui revêtait des vêtements féminins pour 
recevoir sa femme3ü . D'autres rites du même genre sont mentionnés par Mircea Eliade. 
L'auteur cite notamment certaines cérémonies dionysiaques, des fêtes de Héra à Samos, 
ou encore les travestissements qui accompagnent « le carnaval ou les fêtes de printemps 
dans des pays européens 31». Eliade interprète de telles pratiques comme: 
29 Mircea Eliade, Mythes rêves et mystères. Paris, Gallimard, 1999, p.79.
 
30 Marie De1court, op. cif., p.l00.
 
31 Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, op. cil., p.140.
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une sortie de soi-même, une transcendance de sa situation particulière, 
fortement historicisée et un recouvrement d'une situation originale, 
transhumaine et transhistorique puisque précédant la construction de la société 
humaine; une situation paradoxale, impossible à maintenir dans la durée 
profane, dans le temps historique mais qu'il importe de réintégrer 
périodiquement afin de restaurer, même l'espace d'un instant, la plénitude 
initiale, la source non entamée de sacralité et de puissance32 . 
On soulignera par ailleurs que cette intégration du sacré par le truchement du 
rituel androgynique s'effectue sur le mode de l'anamnèse. Si l'on considère les diverses 
pratiques recensées précédemment, on relève leur articulation autour de J'idée de 
l'inauguration. Aussi bien dans les rites de passage que dans ceux accompagnant les 
mariages ou les carnavals de fin de la récolte, il s'agit de fait de la fin d'un cycle et du 
commencement d'un autre. Or le recours au rituel de la bisexualité dénote davantage un 
principe d'intégration de tous les éléments éparpillés de la vie profane afin d'aboutir à 
une totalité. Mircéa Eliade emploie du reste le terme «rites de Totalisation» pour 
désigner ces pratiques sacrées. En fin de compte, totaliser c'est intégrer, unifier, en un 
mot abolir les contraintes et réunir les fragments. Ce qui donne toute sa légitimité à 
cette quête d'une unité totalisante c'est précisément la croyance en un temps fabuleux 
où tous les contraires vivaient sans hostilités. Il s'avère alors que le rituel de la 
totalisation est l'expression d'une régression à l'indistinct: « en somme il s'agit de la 
restauration symbolique du « Chaos», de l'unité non différenciée qui précédait la 
Création33 ». L'imitation du chaos ou sa réactualisation par le rite s'exprime par 
l'indifférenciation sexuelle apposée sur le corps par le travestissement, tout autant que 
par l'interversion des rôles en bouleversant l'ordre de la hiérarchie sociale. Au travers 
de cette dramatisation rituelle, l'acte de la création est perçu en tant qu'acte gestatoire 
qui commence par le chaos et débouche sur le cosmos, c'est à dire sur une organisation 
de l'univers pour aboutir enfin à l'avènement de l'espèce. Le rite de la totalisation ou 
de l'androgynisation est une sorte de mise en scène d'une genèse cosmique et 
32 Mircea Eliade, ibid, p.144.
 
33 Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, op. cit., p.59.
 
19 
anthropogonique qUl a eu lieu dans un temps mémorial, le temps sacré. Et le corps 
ritualisé, qu'il soit celui du chaman, des nouveaux mariés ou encore celui du jeune 
adulte, semble reproduire une hiérogamie qui s'origine dans l' llla remparé, pour 
emprunter les termes de Mircea Elliade34 ; ce temps fabuleux des commencements 
précédant la section et la fracture qui ont présidé à l'avènement de l'homme sur terre. 
Ce n'est que lors des moments hautement privilégiés du mariage, des cérémonies 
dionysiaques ou de probation des jeunes que la restitution de la polarité des deux sexes 
en un seul pouvait se faire. Ces cérémonies étaient, en quelque sorte, une occasion où le 
lieu et le temps s'abolissent permettant ainsi la reconquête momentanée d'une unité. En 
d'autres termes, l'unité androgyne est conçue comme pur idéal, sans rapport d'aucune 
sorte avec la réalité temporelle et historique. Cependant cette anamnèse mythique 
s'efforce de nous mettre en présence d'une dramaturgie à la fois cosmique et 
existentielle au centre de laquelle trône le principe androgyne. 
1.4 L'androgyne sacré 
Si le rite est le moyen par lequel le sacré est sollicité, force est d'indiquer que 
ses modes d'expression prennent leur source dans le récit mythique. Le signifiant rituel, 
pourrait-on dire, puise dans le référent mythologique. Le mythe offre la matière sacrée 
et le rite façonne cette matière par le jeu de la dramatisation où les divers acteurs 
intègrent la scène afin de reproduire le simulacre d'une dramaturgie originelle présidant 
à l'avènement du monde. De même, le mythe est une histoire fabuleuse qui donne un 
accès virtuel au monde des origines dont les règles ontologiques diffèrent radicalement 
avec celles de l'ici-bas. Il présente un contexte varié mais affranchi des contraintes qui 
accablent le monde de la condition humaine. Le conflit permanent des contraires se 
trouve au cœur des préoccupations majeures de la conscience mythique35 . Les 
34 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, N.R.F. Gallimard, 1965, p.36.
 





antagonismes qui constituent le drame de la condition humaine sont résolus dans le 
monde mythique. Il semblerait que ce dernier joue le rôle d'exutoire du premier. 
Le principe d'une unité première sous l'égide de laquelle toutes les oppositions 
vivaient en harmonie semble hanter un grand nombre de mythes, plus particulièrement 
en ce qui a trait à la cosmogonie. Aussi peut-on avoir affaire à des récits mythiques où 
les conflits du monde présent n'ont aucune existence dans le Monde des origines. 
Mircea Eliade cite un grand nombre de mythes appartenant à cette veine. Ainsi de 
certains récits où l'accent est mis sur la consubstantialité du Bien et du Mal. D'une 
manière générale ces mythes font partie de ce que certains chercheurs appellent La 
coincidentia oppositorum, ou réunion des contraires. Ils semblent converger vers un 
but ultime: celui de rappeler aux humains 
que la réalité sacrée dépasse leurs possibilités de compréhension rationnelle, que 
le Grund est saisissable uniquement en tant que mystère et paradoxe, que la 
perfection divine n'est pas à concevoir comme une somme de qualités et vertus, 
mais comme une liberté absolue, que le divin, le transcendant se distinguent 
qualitativement de l'humain, du relatif, de l'immédiat parce qu'ils ne 
constituent pas des modalités particulières de l'être ni des situations 
contingentes36 . 
Un clivage ontologique semble ainsi séparer « le règne divin» du monde des 
humains. Cependant, les ponts entre les deux espaces ontologiques sont jetés à chaque 
célébration religieuse, permettant à l'humain de se sentir momentanément dans le giron 
des dieux, adoptant parfois certains de leurs comportements. L'un des principaux 
mythes représentatifs de la coincidentia oppositorum par excellence est le mythe de 
l'androgyne du fait qu'il symbolise « La réunion des contrastes les plus forts et les plus 
marquants3? ». De plus c'est le mythe qui a charrié le plus d'images et de 
représentations liées à l'unité bivalente. La pléthore des figures androgynes touche 
également tous les cycles mythiques, de la cosmogonie à l'anthropogonie. Ce caractère 
fondamental du mythe se révèle par ailleurs récurrent à travers les temps et les cultures. 
36 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.l 00.
 




Le thème de l'œuf dans la cosmogonie archaïque est notoire. L'œuf primordial 
est conçu comme une totalité où viennent se greffer le masculin et le féminin; l'ombre 
et la lumière; le bien et le mal. Il comprime en lui l'harmonie potentielle de toutes les 
contradictions qui, transposées sur terre, vont accabler l'existence humaine de leurs 
luttes permanentes. L'œuf cosmogonique est considéré comme l'origine du monde dans 
plusieurs mythes, notamment «dans le monde méditerranéen et du Proche-Orient 
antique. Mais aussi dans nombre d'autres cultures exotiques et archaïques38 ». Un autre 
thème fondamental au sein du même cycle, constitutif de la nature androgyne du monde 
des origines, aussi universel que le premier, est celui de la hiérogamie originelle. Il 
s'agit de ce que Jean Libis appelle « les péripéties érotiques du ciel avec la terre »39. Il 
faut toutefois préciser que l'érotisme des dieux diffère radicalement de sa connotation 
humaine. C'est l'union du céleste et du chtonien. Il faut toutefois préciser que ce qui est 
en jeu dans cette conception de l'érotisme c'est moins la sexualisation des entités en 
fonction d'une simple analogie avec les caractères morphologiques externes de la 
sexualité humaine, qu'un principe mixte masculin-féminin doté d'un potentiel auto­
générationnel présidant à la naissance du monde. Par ailleurs, en dépit de la dualité des 
partenaires, le mythe met surtout l'accent sur le principe cosmogonique de l'unité et de 
la totalité nécessaire à toute constitution androgyne. Mircea Eliade parle à ce sujet 
d'unité duelle. 
Plus tardivement encore, l'apparition de dieux androgynes dans des civilisations 
plus évoluées prendra des profils beaucoup plus complexes. Le polythéisme religieux 
favorisera l'émergence de divinités prenant forme sur le modèle humain mais selon le 
concept du double en un. De cette unité bipolaire, ils tirent toute leur puissance. Chez les 
Égyptiens, le Noun est la divinité androgyne par excellence. Frédéric Monneyron la 
décrit comme n'étant « ni mâle ni femelle, elle participe des deux gemes à la fois4o ». 
Elle donnera naissance à Ptah qui, à son tour, engendrera les dieux. Ptah n'est pas sans 
38 Ibid, p.134. 
39Jean Libis, op. cil., p.68
 
40 Frédéric Monneyron, op. cil., p.17.
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traces d'androgynie puisqu'il procrée seul. Le récit mythologique égyptien avance ainsi 
dans la chaîne de la conception, marquant deux phases dans le processus gestatoire du 
monde. Celle des premiers dieux informes, en l'occurrence Noun et Ptah, inscrite dans 
une période de désordre et de chaos de l'univers. Mais lorsque le chaos s'ordonne et 
s'organise, les dieux se personnifient soit en homme, Atoun, soit en femme, Neith qui 
« créent encore à partir d'eux-mêmes, sans partenaire, d'autres dieux et les hornmes41 ». 
On voit ici naître des entités intermédiaires à la limite du divin et de l'humain, pourvues 
de pouvoirs démiurgiques qui semblent découler de leurs caractères androgynes. Aussi le 
titre de Père des pères et Mère des mères était-il attribué à Ptah mais aussi à Neith, 
Khnoun, Amoun et Atoun, que les Égyptiens reconnaissaient comme androgynes. Mircea 
Eliade cite une incantation qui leur est dédiée pendant les cérémonies rituelles attestant de 
cet état de fait: «Mâle comme l'eau, Femme comme le sol arable42 ». On trouve la même 
conception d'un démiurge androgyne dans la mythologie perse. M. Eliade rapporte le récit 
de Zervan, «un des dieux iraniens primordiaux, le dieu du temps illimité »43. Son 
androgynie se reflète par ailleurs dans la gémellité de ses deux fils, Orzud et Ahriman. 
Mais c'est la mythologie grecque qui foisonne de dieux androgynes. Hermaphrodite 
est incontestablement le plus illustratif, même si son apparition est tardive. li survivra à la 
chute de la civilisation grecque pour réapparaître sous une autre forme androgyne dans 
Les métamorphoses d'Ovide. Évoquant ce mythe, Marie Delcourt n'en estime pas moins 
qu' «Hermaphrodite est un exemple privilégié de mythe pur, né de la pensée de l'homme 
cherchant à tâtons sa place dans le monde et projetant la représentation la plus capable à la 
fois de rendre compte de ses origines et de symboliser quelques-unes de ses 
. . 44
aSpIratlûns ». 
Hermaphrodite tire son nom d' Hermès et d'Aphrodite, dont il est le descendant. li 
présente un visage à la double apparence masculine et féminine. Mais le mythe ne se 
41 Frédéric Monneyron, ibid., p. 18.
 
42 Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, op. cit., p. 53.
 
43 Mircea Eliade, op. cit., p. 54.
 
44 le. Marie Delcourt, ibid., p. 46.
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limite pas à cet aspect extérieur du corps pour appuyer la double identité sexuelle du 
personnage. Il raconte en fait le récit d'une genèse androgyne qui commence sur un 
fond de dépit amoureux. C'est au bord d'un lac, à la faveur d'une rencontre au départ 
fortuite avec la nymphe Salmacis que va se jouer le destin d'Hermaphrodite. Éblouie 
par sa beauté, la naïade lui fait des avances, l'invitant à partager sa couche. Après avoir 
essuyé un refus du jeune dieu qui s'éloigne vers l'étang, elle se dissimule derrière un 
buisson pour le regarder se dénuder et se jeter dans le lac. Enflammée par le désir, ne 
pouvant retenir ses transports, elle s'élance dans l'eau après s'être dévêtue et finit par 
l'envelopper de tout son corps dans une puissante étreinte en s'adressant ainsi aux 
dieux: « 0 dieux, ordonnez que jamais cet enfant ne puisse se détacher de moi, ni moi 
de lui45 ». Le vœu de la nymphe finit par être exaucé car « leurs corps à tous deux sont 
mêlés dans une intime union et n'ont plus à deux qu'un aspect unique [... ] ce ne sont 
plus deux êtres, et pourtant il participe d'une double nature; et sans que l'on puisse dire 
que c'est une femme ni un enfant, l'aspect n'est celui ni de l'un ni de l'autre, en même 
temps qu'il est celui des deux46 ». 
S'il est le dieu androgyne par excellence, Hermaphrodite est cependant loin 
d'être le seul à présenter des caractères bisexués. Héra engendrera seule Hephaïstos et 
Typhée. Quant à Dyonisos, « son image est attestée par les peintures de vases et plus 
tard par les sculptures de l'époque hellénistique comme celle d'un dieu double 
bisexué47 ». Le nombre des divinités bisexuelles est considérable. On les 
rencontre « aussi bien dans les religions complexes et évoluées - par exemple chez les 
anciens Germains, dans le Proche-Orient antique, en Iran, dans l'Inde etc. - que chez 
les peuples de cultures archaïques, en Afrique, en Amérique, en Mélanésie, en Australie 
et en Polynésie48 ». L'auteur d'Images et Symboles estime de ce fait que « l'androgyne 
45 Ovide, op. cil., p. 121. 
46 Ibid. 
47 Frédéric Monneyron op. cit., p.20. 
48 Mircea Eliade, Mythe, rêves, et mystères, op. cil., p.136. 
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constitue un archétype universellement répandu49 ». Constituée en amont du dispositif 
mythologique de l'androgyne, la notion de l'universalité du mythe devient un postulat 
de base chez un grand nombre de chercheurs. En effet, le mythe androgyne est d'autant 
plus prolifique qu'il affleure à des surfaces culturelles et historiques différentes sous 
des formes variées certes, mais constituées autour d'un schème unique bisexué. 
L'universalité du mythe est une thèse fondamentale. Elle ouvre la voie au possible 
synthétique, permettant la mise en connexion entre les multiples représentations du 
mythe. La notion d'archétype est, quant à elle, un outil opératoire dans la mesure où 
elle permet une compréhension des mécanismes sous-jacents à la prolifération des 
hypostasies du mythe mis en abyme à partir d'une souche psychologique profonde et 
primitive. Au delà il serait possible de comprendre le phénomène des migrations du 
schème androgyne vers d'autres formes discursives, notamment sa récupération par le 
discours philosophique et plus tard encore par la littérature. 
1.5 L'androgyne: archétype universel 
D'entrée de jeu, il faut souligner que la notion d'archétype employée par Eliade 
est empruntée à Carl Gustav Jung. L'archétype s'articule autour de la notion de 
l'inconscient collectif qui fut d'un grand apport à l'exploration du matériau 
mythologique et symbolique de l 'humanité depuis ses premiers balbutiements 
expressifs. L'archétype apparaît ainsi comme un processus dynamique emaciné dans 
les soubassements psycho-biologiques de l'humanité et «qui émerge sous forme 
d'images variables mais satellisées par un schème générateur initialso ». Il se définit 
comme «une forme symbolique forgée par l'inconscient collectifSl », ou comme une 
« image primordiale enfouie dans l'inconscient collectif s2 ». L'archétype semble donc 
être comme une s0l1e de dépôt de l'inconscient collectif qui fonctionne à l'image d'un 
49 Ibid., p. 216.
 
50 Carl Gustav Jung, L'âme et la vie, Paris, Éditions Suchet/Chastel, 1980, p.63.
 




agrégat de noyaux « préformés analogues à des sortes d'atomes psychiques53». 
Intrinsèquement lié à la psyché humaine, il apparaît comme « une organisation 
biologique du psychisme humain de la même manière que ses fonctions biologiques, 
physiologiques suivent un modèle5\>. Transmis en héritage, l'archétype est à l'œuvre 
dans l'émergence des schèmes issus de la psyché humaine. Par ailleurs, selon Jean 
Libis, tout archétype est relié de quelque manière que ce soit à une logique désirante, 
soit positive tel que le désir d'être, de faire ou d'avoir; soit négative, comme par 
exemple le désir d'abolition, de mutation ou d'exorcisation. Gilbert Durand, de son 
côté, n'en estime pas moins que l'archétype est un schème psychique par lequel 
l'homme en général règle et négocie ses rapports avec le monde, « en désamorce les 
dangers, en résout les contradictions55».Quant à l'inconscient collectif, il se définit 
comme une série de structures psychiques qui précèdent la psyché individuelle. On ne 
peut pas dire de ces structures qu'elles ont été oubliées puisqu'elles n'ont pas été 
constituées par des expériences individuelles. De ce fait, il est aisé de constater la 
ressemblance du monde des archétypes de Jung avec le monde des Idées 
platoniciennes56 . Les archétypes sont impersonnels et ne participent pas au temps 
historique de l'individu mais, pourrait-on dire, au temps de l'espèce, voire de la vie 
organique même. La pensée de Jung est en définitive très séduisante. Elle rend plus 
intelligible le fonctionnement de la psyché et l'apparition des images, en leur donnant 
un soubassement relativement structuré et de surcroît universel. Elle projette, en fin de 
compte, un éclairage sur certains comportements insolites, individuels et collectifs, en 
face desquels la seule raison se sent singulièrement désarmée. 
La plasticité du mythe de l'androgyne est à la fois archétypale quand elle se 
ramène à une souche souterraine de l'inconscient collectif et universelle quand elle 
s'offre comme un produit humain commun émanant de ladite souche. Il semblerait par 
53/bid., p. 77.
 
54Jean Libis, op, cil., p.16.
 
55Gilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p.2ü
 
56Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cil., p.58.
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ailleurs que le point d'ancrage d'un tel universalisme est à chercher en amont du côté 
d'une épistémè du désir. Désir à multiples facettes projeté sur le monde de l'origine, là 
où toute chose a pris naissance avant son avènement dans le monde profane. 
L'androgynie implique d'ores et déjà un temps primordial pendant lequel un 
processus inaugural et génésique a pris place, impulsé par des forces puissantes et 
sacrées. Le mythe construit de fait une histoire fabuleuse autour du schème du 
commencement. Au cœur de ce mouvement se trouvent à l'œuvre des entités 
androgynes dont la force démiurgique préside à la conception de l'univers selon un 
mode parthénogénétique. Les dieux ou les entités premières créent d'elles-mêmes. 
Dans la plupart des récits cosmogoniques archaïques c'est le thème de l'œuf primordial 
qui est privilégié. Or cet œuf est souvent conçu comme androgyne. Dans le processus 
d'auto-genèse, l'œuf se brise et laisse apparaître un être double. Marie Delcourt cite à 
ce propos une glose de Ruffin, qui vécut au IVe siècle de notre ère, interprétant ce 
mythe orphique de l'œuf comme suit: « Selon Orphée, il y eut à l'origine le Chaos 
éternel, immense, incréé, de quoi tout est né, qui n'est ni ténèbres ni lumière, ni humide 
ni sec, ni chaud ni froid, mais toutes choses mélangées, éternellement un et sans limite. 
Vint un moment où, après une durée infinie, à la manière d'un oeuf gigantesque, il fit 
émaner de soi une forme double androgyne (masculofeminam) composée par 
l'adjonction des contraires57 ». Il faut ajouter que ces représentations androgynes ne 
s'attachent pas seulement à la figure des dieux. Loin de se limiter aux puissances 
surnaturelles, aux êtres suprêmes, elles débordent, si l'on ose dire, sur le monde lui­
même. Ce cycle mythique cosmogonique est remarquable du fait qu'il pose le Monde et 
l'Homme conjointement comme androgyne plaçant ainsi l'Origine sous un même signe. 
L'idée d'une origine ou d'un commencement jouit d'un grand prestige consacré par les 
fêtes et les rites, comme on l'a vu précédemment. La valorisation exacerbée de l'origine 
ne vise pas seulement à donner une ascendance sacrée à l'humain; elle cherche aussi à 
« mettre un terme à cette vertigineuse régression à l'infmi que représente l'impossible 
57 Marie Delcourt, op. cil., p.I07. 
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remontée de l'esprit humain dans la série des causes. Parler de commencement c'est 
jeter l'ancre, s'amarrer à un paradigme sécurisant58 ». Cependant si le thème du 
commencement est valorisé dans les récits mythiques, ce n'est pas uniquement pour des 
raisons cathartiques ou à des fins exorcisantes, mais pour le prestige ontologique dont 
bénéficient ses acteurs. En effet, le commencement est l'expression d'une nostalgie 
d'un temps meilleur et sacré. La notion du sacré est liée à son tour à cette alliance 
prestigieuse entre l'humain et le divin. À vrai dire il semble qu'à travers le mythe, 
l'homme ait toujours conçu son existence comme une énigme sacrée, la conséquence 
d'un acte extraordinaire de création et de démiurgie, animée d'une intention consciente 
et orchestrées par des puissances supérieures. Le mythe est le rappel constant des 
péripéties de ces actes impliquant les dieux et les Hommes. 
1.5.1 L'Âge d'Or 
Le mythe de l'androgyne est l'expression d'un désir de félicité existentielle de 
l'humain. Celle-ci est le tribut de 1'Homme de jadis vivant dans le giron des dieux. En 
ce temps-là 1'Homme participait par sa nature même à ce jeu des forces cosmiques dont 
il était proche. Il se rapprochait des dieux «par la constitution, le savoir et le bien­
être59 ». Un mythe africain résume cet état de fait édénique quand il donne la 
description suivante de ce que fut l'existence humaine: « En ce temps-là, les hommes 
ne connaissaient pas la mort, ils comprenaient le langage des animaux et vivaient avec 
eux en paix; ils ne travaillaient pas, et avaient à portée de la main une nourriture 
abondante60 ». On notera que l'ancêtre humain est conçu comme fondamentalement 
androgyne et qu'il tient cette caractéristique des dieux. En effet il apparaît que 
l'ambivalence régnant sm les dieux ne laisse pas de se prolonger, comme par 
extrapolation, ou par osmose, sur l'univers des humains. Il semblerait aussi que 
1'harmonie et la perfection qui règlent cette réalité primordiale, ont pour corollaire 
58Jean Libis, op.cit., p.2S.
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l'androgynie de l'Ancêtre. L'une ne va pas sans les autres. De surcroît, l'attribution de 
l'androgynie à l'Homme de l'origine est ostensiblement accompagnée d'une chaîne de 
gratifications prestigieuses dont les plus notoires sont le savoir, la puissance et 
l'immortalité; prestige du reste partagé avec les dieux. Mircea Eliade énumère ainsi un 
ensemble de notes spécifiques de l'Homme de cette période: « immortalité, spontanéité, 
liberté, rencontre facile avec les dieux, amitié avec les animaux et connaissance de leur 
langué1 ». Dans ce monde sans entraves, une osmose régissait tous les rapports entre 
les Hommes et les choses. Le maître mot de cette réalité-là est la fraternité, tant et si 
bien que toute hostilité est en définitive impensable. 
Il importe d'ajouter que le cercle ontologique d'une telle réalité s'inscrit en 
dehors de la temporalité. Le monde de l'origine se donne comme cadre d'un non-temps, 
d'un éternel présent qui a précédé l'expérience temporelle. Expurgé ainsi de toute 
référence temporelle, il s'affranchit des oppositions et des confrontations ainsi que des 
alternances qui caractérisent l'écoulement des périodes et des saisons. 
Ce qui semble impliqué dans une conception ontologique semblable, c'est 
l'idée que la perfection consiste en somme dans une « unité totalité ». À l'unité 
bisexuelle correspondrait une unité atemporelle. Il n'est pas étonnant qu'aux carrefours 
de ce monde neutre et neutralisant de l'idée d'altérité, la question de la sexualité soit 
inscri te d'une manière différente de l'éros humain. 
Il va sans dire que le désir sexuel présuppose l'altérité dont le prototype pourrait 
se trouver dans la dualité des sexes. Il n'est pas non plus arbitraire si l'on admet que 
l'autre sexe est souvent ressenti comme présence étrangère. Ce clivage sexuel a 
toujours posé un problème insoluble dans le monde de la condition humaine: celui 
d'une pleine harmonie entre les sexes. L'unité totalité se présente en revanche affublée 
de connotations positives impliquant la fusion et l'harmonie vécues comme le pendant 
logique à la puissance et l'immortalité. L'androgyne serait alors le corps idoine à une 
autre forme de désir spécifiquement plein du fait de son caractère auto-générationnel. Il 
61 Mircea,Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cil., p.80. 
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est à rappeler que la notion de la sexualité appliquée à l'androgynie est différente de 
celle de l'expérience humaine. Ceci fait de l'androgyne un être autrement sexuel, voire 
même une négation de la sexualité telle que conçue par l'éros. Le mythe s'efforce de 
fait de neutraliser ce qui dans la sexualité humaine procède d'un malaise irréductible. 
Même s'il pose la sexualité comme détermination aux hiérogamies présidant à la 
naissance du monde, son domaine sexuel, de par cet ancrage généalogique surnaturel, 
demeure surchargé d'une dimension fantastique. A vrai dire le mythe nous met face à 
une sorte de malaise à cause des ambiguïtés relatives à la sexualité de l'androgyne. 
Dans le mouvement génésique du monde on voit se profiler l'idée d'un coït cosmique, 
pour emprunter l'expression à Jean Libis, mais celui-ci semble participer d'un 
mouvement endogène et neutre dépourvu de toute motivation désirante si ce n'est dans 
un but d'autogénération cosmique. Certains mythes rapportent qu'en terme de 
sexualité, les androgynes n'avaient qu'à «se masturber dans les calebasses pour 
procréer62 ». Même la présence de la femme, dont l'avènement vient rompre, semble-t­
il, la solitude de l'androgyne, ne suscite chez ce dernier qu'indifférence. Ainsi d'un 
mythe mélanésien rapporté par Eliade et qui raconte que jadis 1'homme vivait seul. 
Pour l'aider, le Dieu Serpent lui donna le feu, puis un enfant mâle. Mais l'enfant était 
maladroit. Alors dieu décida de créer la femme pour surveiller et pallier les maladresses 
de l'enfant. Il semble bien que la femme n'a pas été faite pour l'homme, mais à 
l'occasion de l'enfant. À vrai dire, dans le contexte mythique, le passage à la sexualité 
marque la fin de l'androgynie. Le mythe d'Hermaphrodite qui semble naître à partir 
d'un désir sexuel n'en est pas moins un mythe annihilateur dudit désir. En effet, 
l'ardeur amoureuse de Salmacis ne laisse présager aucune suite à cause de sa fusion 
définitive et éternelle avec Hermaphrodite. On notera le caractère particulier de 
l'androgynie «hermaphrodite ». Le mythe en présente un mouvement inverse par 
rapport à la structure conventionnelle: l'unité succède à la dualité; c'est le couple qui 
favorise la constitution androgynique et non l'inverse. 
62 Jean Libis, op. cil., p.86. 
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Le mythe de l'androgyne est l'archétype de la puissance et de 1'harmonie par 
excellence. Il cristallise en fait tout ce dont l'Homme s'est constamment senti privé. 
C'est pourquoi, aux yeux de plusieurs chercheurs, il représente l'un des fantasmes 
majeurs les plus représentatifs du sentiment de précarité existentielle, de même qu'il 
illustre la richesse symbolique que l'humain, à travers l'expression de la détresse, est 
capable de produire. Le fait que l'inconscient collectif l'assimile à un état primordial et 
originel atteste de son prestige. La référence paradisiaque ou édénique semble être en 
corrélation avec cette inscription de l'origine. L'idée de l'origine charrie en elle 
l'exaltation de la plénitude, l'osmose et l'unité qui sont le propre de la puissance et 
l'éternité. Mais le discours mythique ne campe pas uniquement cet état d'euphorie et de 
grâce dont a bénéficié l'ancêtre androgyne. Il présente en creux, et comme par voie 
d'opposition, le rebondissement d'une métaphysique dramatique placée sous les 
augures d'un long exil, indéterminé dans la durée, et dont l'acte d'inauguration survient 
au lendemain d'une fêlure opérée sur le corps bisexué. 
1.5.2 La section et l'exil 
La section « chirurgicale» annonce la fin d'une période et le commencement 
d'une autre, marquée surtout par la séparation des sexes comme préambule à une 
nouvelle ontologie à la fois sexuelle et temporelle. Suite à quoi, l'homme et la femme, 
tous deux dérivés de l'unité éclatée de l'androgyne, se retrouvent expulsés du paradis. 
Exilé dans un nouveau corps et dans un nouvel espace, 1'humain se voit en outre 
soumIS aux aléas de la temporalité et à son corollaire le plus immanent et le plus 
angoissant: la mort. Considérée comme une chute ultime, la fin de l'expérience 
édénique est également vécue comme un traumatisme. A cet égard et malgré les 
variations des causes derrière la disgrâce de l'androgyne, tout porte à croire, selon la 
lettre des mythes, qu'elles sont à la charge de l'ancêtre mythique lui-même. En effet, 
chaque occurrence de cet aspect du mythe porte la marque d'un usage démesuré de la 
puissance par l'androgyne tout en laissant se profiler le caractère usurpateur et indu 
d'un tel acte. En cherchant à émuler ou dépasser les dieux, par le biais de ce qui lui fut 
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préalablement concédé par eux en termes de pouvoir et de pUissance, l'androgyne 
rompt le contrat qui le maintient en leur présence. En contrepartie, se sentant menacés 
par sa puissance, les dieux n'hésitent pas à l'affaiblir en sectionnant son corps avant son 
expulsion définitive hors de leur champ. C'est ce que semble illustrer le mythe védique 
suivant. Mada est un héros androgyne qui allie en lui la force et l'insolence. Lors d'une 
guerre opposant les Nâsatya, des divinités de troisième ordre, à Indra, le grand dieu, les 
premières ont perdu la partie à l'avantage du second. Elles ont alors décidé de 
demander l'aide de Mada, encore allié et protégé d'Indra, qui n'a pas hésité à rompre 
cette alliance et à se joindre aux Nâsatya. Le changement des rapports de force a fini 
par contraindre Indra à conclure la paix avec ses adversaires non sans un certain 
nombre de concessions. Se sentant par contre lésé dans sa confiance en Mada, et 
pressentant le danger de sa force, il le coupe en deux parties dont l'une constituera la 
féminité et l'autre la masculinité3. 
Au travers du discours mythique analysé précédemment, l'image de 
l'androgyne est de toute évidence affectée de valeurs positives. Le jeu récurrent de 
représentations qui gravite autour d'elle est de nature promotionnelle: un champ de 
représentations désirantes s'y inscrit avec ses promesses de réalisations fantasmatiques 
placées sous le signe de la satisfaction symbolique. L'eschatologie androgyne présente 
l'histoire du monde ou plutôt celle de l'Homme en tendant vers la restauration d'un état 
béatifique, qui serait comme un cycle essentiel à l'intérieur duquel l'épreuve du temps 
et de la sexualité n'a pas encore fourbi ses ordalies. On ne manquera pas d'indiquer que 
la fascination qu'exerce le mythe de l'androgyne sur l'esprit est en partie liée à sa 
puissance archétypale, laquelle puissance le maintiendra d'autant plus vivace qu'il 
effectuera ses pérégrinations aux travers d'un réseau discursif et sémiotique varié, 
allant de la production plastique et sculpturale à la littérature en passant par la 
philosophie. 
63 Geza Roheïrn, op. cil., p. 91. 
CHAPITRE II 
L'ANDROGYNE: DE LA PHILOSOPHIE À LA LITTÉRATURE 
La notion de mythe appliquée à des types de discours visiblement antithétiques 
à la pensée mythique a de quoi surprendre. Évoquer une présence mythique là où le 
mythe n'est pas sensé se loger peut paraître aporétique. On entend souvent que 
l'avènement du logos a entraîné inéluctablement la mort du mythos sans pour autant 
vérifier si cette mort ne signifiait pas autre chose qu'une disparition radicale et 
définitive du mythe. Pour ce qui est du mythe de l'androgyne, son apparition dans 
d'autres champs discursifs, notamment dans des textes philosophiques, théologiques, 
avant d'aboutir dans les écrits littéraires contredit cette thèse et incite par conséquent à 
s'interroger sur la nature de cette dynamique quasi ubiquitaire ainsi que sur ses modes 
de fonctionnement à l'intérieur de chaque palier de cet éventail multidisciplinaire. Il est 
par ailleurs raisonnable de postuler que l'attribution mythique à un texte littéraire ou 
philosophique du fait qu'il est investi par une figure appartenant à la mythologie 
procède d'une induction prometteuse qui accorde à chacune de ces productions 
discursives son caractère spécifique. On indiquera par ailleurs que la philosophie, dans 
ses premiers balbutiements, s'est largement imprégnée du mythe. À ses débuts, elle 
avait du mal à se constituer une pleine autonomie en dehors du référent mythique dont 
l'argumentaire est demeuré pendant longtemps aussi prestigieux qu'hégémonique. Le 
banquet de Platon semble illustrer cet état de fait en même temps qu'il laisse se profiler 
l'idée d'un processus de dépassement partiel qui s'amorce sans rupture radicale et 
brusque avec le mythe. 
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2. 1 Le mythe platonicien 
Dans Le Banquet', Platon présente le mythe de l'androgyne dans l'une de ses 
occurrences articulées autour du thème de la transgression et du châtiment. Le texte de 
Platon, dans sa convocation du mythe de l'androgyne, semble reprendre les thèmes 
anthropogoniques relatifs à la genèse de l'espèce humaine à partir d'une souche 
androgynique. Il s'en faut de beaucoup cependant qu'il en soit la réplique étiologique et 
religieuse fidèle. En effet, la référence à l'androgynie dans le contexte platonicien, loin de 
revêtir un caractère sacré, semble plutôt procéder d'un exercice pédagogique mis au 
service de la théorie de Platon articulée autour de l'anamnèse comme source essentielle 
de la connaissance. Il faut s'attendre à ce que cette forme de subordination téléologique 
du mythe contribue à sa dégradation. 
Le thème central du livre porte sur l'amour, traité variablement selon le champ 
de compétence de chacun des convives présents au banquet offert par Agathon à 
l'occasion de son triomphe au traditionnel concours de tragédie à Athènes. Dès le 
début de la cérémonie, à l'instigation de Phèdre, les invités sont appelés par 
Éryximaque à rendre un hommage à Éros. Les raisons justifiant un tel dévolu résident, 
selon lui, dans l'aveu de Phèdre qui s'indigne qu'« aucun poète n'ait encore fait l'éloge 
d'Éros, un si grand dieu2 ». De portée programmatique, l'intervention d'Éryximaque 
jette les balises d'une joute oratoire qui s'annonce intensive eu égard à la composition 
du groupe d'invités dont l'antagonisme est notoire. D'une manière générale, la stratégie 
de Platon consiste le plus souvent à confronter l'argumentaire socratique, bâti sur le 
raisonnement dialectique et syllogistique, à d'autres types de discours qui lui sont 
théoriquement et idéologiquement opposés. Le banquet renouvelle le même procédé. Il 
offre à Socrate l'occasion de mesurer son argumentaire sur le thème de l'amour à la 
1 Platon, Le Banquet, traduction Jérome Vérain, Paris, Éditions les Mille et Une Nuits, 1999.
 
2 Platon, Œuvres complètes, tome3, traduction Émile Chambry, Paris, Classiques Garnier, 1950, p.2.
 
L'utilisation des deux éditions constitue un apport à l'analyse du texte platonicien. Il n'y a pas lieu de
 
privilégier une traduction sur l'autre. On désignera cette référence par O.C., pour la distinguer du texte
 
publié aux éditions des Mille et Une Nuits.
 
34 
variété des discours donnés par un aréopage majoritairement hostile à sa philosophie. 
Ainsi de Phèdre et d'Aristophane, et à un moindre degré d'Agathon ou encore de 
Pausanias. Le corollaire d'un tel procédé est la hiérarchisation des discours en présence 
dans le but de faire triompher l'argumentaire socratique. 
Mis dans cette perspective, l'investissement du mythe en question par 
Aristophane le place d'emblée dans une position de subordination par rapport au 
mouvement général du texte. Cependant, sur un plan micro-structurel, on ne peut 
ignorer sa position privilégiée comme prédicat de base à la thèse défendue par le poète. 
En effet, son inscription vise à développer la thèse de la naissance du désir sexuel à 
partir d'une conception mythique. Force est de relever à cet égard l'originalité que 
confère au discours d'Aristophane une telle combinaison entre principe philosophique 
et savoir mythologique. Le mythe apporte de fait la réponse à une question rhétorique 
sur le thème du désir amoureux, posée artificiellement comme introduction au récit 
mythique. Cependant, ce paradigme mythologique platonicien ne laisse pas d'étonner 
par sa singularité fantasmagorique qui s'évertue à esquisser des traits de l'ancêtre 
mythique d'une manière somme toute pittoresque: 
Tous les hommes étaient ronds de figure, avaient des épaules et des côtes 
attachées ensemble, quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés l'un à 
l'autre et parfaitement semblables, sortant d'un seul cou et tenant à une seule 
tête, quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le 
reste à l'avenant. Leur démarche était droite comme la nôtre [... ] quand ils 
voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient sur leurs huit membres, par un 
mouvement circulaire, corrune ceux qui les pieds en l'air imitent la roue3. 
La lettre du mythe s'efforce de démontrer le lien entre l'attribution 
androgynique des ancêtres primitifs et leur puissance, présentée sous l'artifice de 
l'hyperbole. De plus, la référence à la forme sphérique n'est pas fortuite, elle vient 
renforcer ce trait de caractère. On fera l'économie d'une analyse sur l'influence des 
3 Platon, op. cit., p. 34. 
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constructions philosophiques et eschatologiques élaborées par les penseurs grecs autour 
de la forme sphérique et dont les traces se trouvent chez Platon. Ce qui affleure 
cependant dans l'espace du texte, c'est la logique du mythe qui veut qu' androgynie et 
force physique soient liées dans le cadre de la projection du désir sublimé d'unité, en 
plus de constituer les ingrédients nécessaires à 1'hybris. En effet, celui-ci est commis 
quand les androgynes, obnubilés par leur vigueur, entreprirent de combattre les dieux. 
Le récit n'explicite pas les raisons qui ont poussé ces êtres à s'insurger contre les dieux, 
ce qui ne laisse pas de conférer à leur acte un caractère transgressif de portée 
culpabilisante, car il ne semble s'appuyer sur aucune justification. Il apparaît par 
conséquent comme un acte gratuit. Par ricochet, la position des dieux impliquant le 
châtiment apparaît d'autant plus justifiée que la punition ne fut prise qu'après moult 
délibérations entre les dieux. On notera ainsi le jeu du contraste opposant l'acte 
transgressif commis par l'androgyne dans la précipitation, donc irréfléchi, à la punition 
justifiée et pesée des dieux. Un tel hiatus contribue à renforcer le sentiment de 
culpabilité qui semble se profiler graduellement au travers de la stratégie argumentaire 
du récit. Au demeurant, la punition est de taille puisqu'elle vise à diminuer la force des 
contrevenants, voire même à les affaiblir complètement: 
11 vint une idée à Zeus: «je crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver 
les hommes et de les rendre plus modestes, c'est de diminuer leurs forces: je 
les séparerai en deux; par là ils deviendront faibles; et nous aurons encore un 
autre avantage, qui sera d'augmenter le nombre de ceux qui nous servent: ils 
marcheront droit soutenus de deux jambes seulement 4. 
11 s'ensuit une situation tragique, car, une fois cette division opérée, 
Chaque moitié cherchait à rencontrer celle qui lui appartenait; et s'étant trou­
vées toutes les deux, elles se joignaient avec une telle ardeur, dans le désir 
4 Ibid., p. 36. 
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de rentrer dans leur ancienne moitié, qu'elles périssaient dans cet 
embrassement, de faim et d'inaction, ne voulant rien faire l'une sans l'autres. 
On voit affleurer, au creux de cette séquence, le parangon du thème de la 
passion amoureuse débouchant sur la mort qui sera ultérieurement le thème central 
d'un florilège de récits populaires tel que Tristan et Iseult par exemple, avant de 
devenir un paradigme littéraire6. Par ailleurs il est à noter que dans le contexte du 
mythe, l'être né de l'androgyne se révèle voué tragiquement à la séparation et que ses 
tentatives de reconstitution sont vaines. Plus tragique encore est l'épreuve de la mort 
qui vient déconstruire son ontologie antérieure pour soumettre l'être divisé à sa rude 
épreuve. C'est pourquoi, 
Zeus, touché de ce malheur, imagina un autre expédient. Il changea de place 
les instruments de la génération et les mit par-devant.[ ... ] Il les mit donc par­
devant, et de cette manière la conception se fit par la conjonction du mâle et 
de la femelle7. 
Selon la logique du mythe, Éros semble constituer le remède par excellence à 
Thanatos. En outre, le récit semble rattacher la genèse de la sexualité à la scission 
primitive. Le phénomène sexuel apparaît aussi bien comme un exutoire au syndrome 
de la séparation qu'un acte anaphorique cherchant à substituer à l'union primitive 
perdue une sorte d'ersatz. Le commentaire conclusif d'Aristophane illustre cet état de 
fait en considérant que l'étreinte amoureuse « nous ramène à notre nature primitive et 
de deux êtres n'en faisant qu'un, rétablit en quelque sorte la nature humaine dans son 
ancienne perfection. Chacun de nous est donc une moitié de tessère8 ». 
Ce qui ressort du paradigme androgyne de Platon, c'est d'abord son 
alignement sur le mythe ethno-religieux à propos de l'état privilégié de l'androgynie 
en tant qu'état premier qui condense un ensemble de traits béatifiques dont la 
5 Ibid., p.37 
6 Maurice De Gandillac, « Approches platoniciennes et platonisantes du mythe de l'androgyne
 
original », dans Frédéric Monneyron, dir., L'androgyne dans la littérature, actes de colloque, Paris,
 
Albin Michel, 1990, p.21.
 
7 Platon, op. ci!., p.38.
 
37 
puissance et l'immortalité. À cela s'ajoutent les prérogatives ontologiques de 
l'androgyne en tant qu'être bénéficiant des avantages de la proximité avec les dieux. 
Ensuite, en amont de cette eschatologie du bonheur et dans ses plis, on voit 
s'esquisser l'exil à travers une métaphysique de la transgression et de la punition qui 
conduit inéluctablement vers le présent immédiat, celui de la condition humaine. 
L'expression de cet exil est imprimée sur le corps à partir de la fraction de la masse 
unitaire première et la naissance des sexes. Enfin, le désir vient se loger dans l'espace 
de la séparation comme un ersatz à l'unité perdue. il recèle de surcroît un potentiel 
mnémonique relatif à l'état androgynique initial que ne laisse de suggérer l'étreinte 
amoureuse. Comme dans un ensemble de mythes ethno-religieux, la démarche 
platonicienne procède par induction. C'est du reste à partir d'un constat sur la 
situation présente de l'humanité que le discours d'Aristophane est inauguré, affirmant 
que la nature humaine d'aujourd'hui est bien différente de ce qu'elle était 
primitivement. 
Par ailleurs, un ensemble de considérations morales et philosophiques vient 
nuancer le discours spéculatif platonicien par rapport au mythe archaïque. Ainsi de 
l'éros qui semble induire, chez Platon, un profond sentiment de culpabilitë. Le sexe 
apparaît en effet comme la conséquence d'une faute fondamentale. De ce fait, il 
semble être dans son essence même comme une punition. On ne peut s'empêcher 
d'entrevoir dans le discours d'Aristophane un sentiment de mauvaise conscience lié à 
la sexualité. il est à soupçonner que le sentiment d'échec quant à une union effective 
et totale serait à l'origine de ce sentiment. La conception philosophique de Platon, 
placée dans la bouche de Socrate, s'efforce en effet de démontrer que la quête de la 
restauration de l'unité perdue par le truchement de l'éros est une entreprise vaine. En 
guise de réplique à l'assertion du mythe, la démonstration socratique induit le 
caractère illusoire de l'union sexuelle qui, selon la logique du philosophe, ne donne 
que l'approche ou l'esquisse de ce qui est effectivement visé, à savoir la 
9 Jean Libis, op. cil., p. 226. 
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reconstitution androgyne. De ce fait il s'avère que cette quête anaphorique d'un état 
initial est impossible dans sa seule dimension physique. Le corps aimé, selon le 
principe socratique, n'est que le lieu transitoire où s'origine une prodigieuse quête de 
l'unité. Une unité d'autant plus transcendante qu'elle constitue un véritable 
dépassement par rapport aux apories de l'amour charnel. L'accès à cette unité passe 
par l'esprit et non par le corps. Il serait toutefois impertinent d 'y voir les marques 
d'une négation radicale de l'amour physique que l'on a coutume de prêter 
abusivement à la théorie de l'amour platonicienne. Selon Platon, il ne s'agit pas de 
renoncer au corps, mais plutôt de dépasser les attraits du sensible afin d'accepter le 
Beau dans sa transcendance 10 : 
la vraie voie de l'amour, qu'on s'y engage de soi-même ou qu'on s'y laisse 
conduire, c'est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers 
cette beauté surnaturelle en passant comme par échelon d'un beau corps à 
deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles 
actions aux belles sciences, pour aboutir à cette science qui n'est autre chose 
que la science de la beauté absolue et pour connaître enfin le beau tel qu'il 
·11
est en sOl . 
Le discours socratique tente ainsi d'effectuer un dépassement de la situation 
aporétique de l'éros en lui substituant une autre situation dont la fécondité est d'ordre 
spirituel et qui débouche sur une authentique étemisation antithétique à celle 
qu'assurent les accouplements sexuels par le biais de la procréation. Ce faisant, il 
propose l'anagogie comme véritable perspective à son projet, qui n'est rien d'autre 
qu'une remontée vers une unité première l2 . Laquelle unité est affranchie de 
l'impératif de l'éros dans sa dimension physique. Ce qui semble par ailleurs sous­
jacent à l'argumentaire platonicien, c'est son effort à vouloir s'affranchir de la 
pesanteur du mythe. Toutefois sa démarche n'en gravite pas moins autour de 
certaines de ses prémisses, notamment en ce qui a trait à la fonction sotériologique du 
10 Platon, voir la postface de Jérome Vérain, op. cil., p.IOS. 
Il Platon, O. c., p.71. 
12 Maurice Gandillac, op. cil. 
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discours mythique. En effet, dans ce qui peut s'apparenter à une quête du salut dans le 
logos socratique, le processus est similaire au mythe puisque ladite quête s'effectue à 
rebours de la situation actuelle. À l'instar du mythe, il s'agit pour le philosophe d'une 
remontée dans le temps vers cet état premier quand l'âme contemplait directement les 
Idées l3 . Chez Platon la mémoire se révèle impersolU1elle du fait qu'elle est ensevelie 
dans chaque individu. Elle semble préexister à toute expérience ontologique 
individuelle. Si, dans les sociétés primitives, le rite, en tant qu'actualisation 
mimétique et mnémonique du mythe, tente de « soigner» le traumatisme engendré 
par la perte androgynique, les mêmes velléités thérapeutiques semblent échoir à 
l'effort mnémonique de l'esprit dans le discours socratique. Cependant, à la lumière 
du Banquet, il appert que le travail de l'esprit entériné par Socrate conduit le débat à 
un niveau d'abstraction tel qu'il finit par saper les bases hypostatiques du mythe 
androgyne. L'alternative pérelU1e qu'il oppose aux aléas de la condition humaine 
réside dans un idéal spirituel à même de contempler la vraie Beauté, plutôt que de 
référer à l'idéal androgynique préconisé par Aristophane: 
Pense-tu que ce soit une vie banale que celle d'un homme qui, élevant ses 
regards là- haut, contemple la beauté avec l'organe approprié et vit dans son 
commerce? Ne crois-tu pas qu'en voyant ainsi le beau avec l'organe par 
lequel il est visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des fantômes de 
vertus, puisqu'il ne s'attache pas à un fantôme, mais des vertus véritables, 
puisqu'il saisit la vérité? Or c'est à celui qui enfante et nourrit la vertu 
véritable qu'il appartient d'être chéri des dieux et si jamais homme devient 
immortel, de le devenir lui aussi 14. 
L'ontologie platonicielU1e, articulée sur une herméneutique spirituelle, se 
place de ce fait en rupture avec l'ontologie mythique en dépit des quelques 
similitudes qu'on a pu relever précédemment. Mieux encore, elle assujettit les 
dOlU1ées du mythe à son autorité argumentaire. Mais il faut noter d'emblée que ce 
triomphe du logos sur le mythos ne fut que de courte durée. La réception ultérieure du 
13 Platon, Phédon, O.C. p.191. Ce même principe se trouve détaillé dans sa République. 
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Banquet, dans des contextes sociaux, culturels et historiques tout à fait différents de 
celui qui l'a vu naître, sera effectuée d'une manière foncièrement éclectique selon les 
besoins idéologiques et épistémologiques du lecteur de l'oeuvre. Son centre de 
gravité, pourrait-on dire, se déplacera vers le mythe en question qui devient un des 
lieux les plus attractifs du texte. Au demeurant, on peut postuler que l'impact d'un tel 
bouleversement n'est pas sans affecter le corps du texte lui-même. On souligne à cet 
égard un changement dans le mouvement hiérarchique initial des instances 
discursives à l'avantage de la « fable» d'Aristophane. On notera enfin que ce travail 
« archéologique» et herméneutique se révèle être l'apanage de deux champs culturels 
visiblement différents, à savoir la religion et, plus tardivement, la littérature. 
2. 2 Le mythe dans la tradition mystique occidentale 
Le Banquet doit son pouvoir de fascination à l'archétype mythique de 
l'androgyne 15. La force de suggestion de ce dernier a ouvert la voie à un vaste 
mouvement d'interprétation du livre de Platon, notamment chez les néoplatoniciens et 
plus tard au sein des milieux théosophiques et occultistes 16. Il importe de souligner 
par ailleurs que dans le contexte judéo-chrétien, le pouvoir d'attraction du livre est dû 
à un besoin de combler certains « manques» créés par des restrictions d'ordre 
dogmatiques. Afin de conformer les données philosophiques et mythologiques du 
texte platonicien aux principes religieux, certains théologiens n'ont pas hésité à y 
débusquer quelques similitudes avec les Écritures saintes, à telle enseigne qu'un 
Eugène de Césarée s'est appliqué à démontrer comment Platon aurait lu la Genèse, 
mais qu'il l'aurait mal comprise au point d'attribuer à Aristophane une invention 
toute semblable à la section qui sépara Ève d'Adam 17. 
14 a.c., p.71. 
15 Jean Libis, op. cit.
 




17 Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique, du mythe au mythe littéraire, op. cil.
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Perçu ainsi comme une sorte de palimpseste, le texte de Platon, du fait de sa 
parenté supposée avec les Écritures suscite un grand travail exégétique. En 
conséquence de quoi, autant les séquences du mythe sur l'androgyne que les 
assertions socratiques sur l'amour absolu sont soumises à un travail d'interprétation 
assidu, mis au diapason d'une eschatologie religieuse. Aussi, afin d'être conformes 
au champ de la signifiance religieuse, certaines notions philosophiques seront, le cas 
échéant, redéfinies selon les parangons issus de la foi. Ainsi, par exemple, de la 
notion de l'amour absolu, dont Socrate s'est efforcé de démontrer tous les bienfaits, 
qui devient similaire, sinon équivalente à la notion du rachat de la vanité humaine 
suggérée à plusieurs endroits dans la tradition chrétienne. De même, les thèmes 
bibliques de la faute, dela chute et de la séparation affleurent dans le mythe quoique 
de manière différente. Celui-ci semble en effet vouloir dire que c'est parce qu'il est 
trop orgueilleux que l'homme est déchu de son unité sphérique sans fissure et séparé 
en deux parties. Ces thèmes auront dans la théologie chrétienne une importance 
notoire l8 . Plus significative encore à ce propos est ce parallèle, malgré de trop 
évidentes différences, entre le Paradis de la Genèse, là où vivait Adam avant la faute, 
et, d'autre part, l'androgyne primitif décrit par Aristophane. 
Cependant, cet intérêt suscité dans le monde de la chrétienté pour le livre de 
Platon ne vise pas essentiellement à convertir ses inflexions païennes au 
monothéisme, mais trahit surtout la présence d'un besoin fort chez une élite de 
s'affranchir du canon du dogme. Construite autour de notions rationnelles héritées 
notamment d'Aristote dont elle avait fait la promotion, la théologie chrétienne s'est 
appliquée à épurer la religion des influences mythiques afin de préserver le principe 
de l'unité divine et son corollaire, la Trinité l9 . Ce procédé référentiel solidaire du 
logos philosophique est d'autant plus surprenant qu'il s'applique à des données liées 
plus spécifiquement à la foi. Ses implications immédiates affectent en outre le travail 
18 Ibid.
 
19Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1983.
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de l'imagination dont l'élan créatif n'en est pas moins entravé. Néanmoins, nourri par 
les brassages interculturels résultant de la c1u-istianisation massive des trois premiers 
siècles de l'ère chrétienne, le mythos se verra appelé à combler les lacunes de la 
théologie, voire à subvertir certaines données du dogme. Dès lors, une propension 
mythique placée sous la bannière de la Gnose va s'opposer au principe de 
rationalisation institué par les théologiens. Le gnosticisme est un ensemble aléatoire 
de spéculations éclectiques, dont la dimension « hérétique» est souvent patente. 
Néanmoins, il s'articule autour de la foi et de la terminologie chrétiennes. C'est au 
travers de la brèche qu'il a ouvette à la périphérie du corpus dogmatique que l'on 
assiste à la résurgence du mythe de l'androgyne dans l'espace culturel et cultuel du 
monde chrétien. Plusieurs mouvements syncrétiques ultérieurs, notamment les 
spéculations théosophiques du XVIIe siècle et les discours occultistes, un siècle plus 
tard, prendront le relais en accordant une place prépondérante au mythe en question20 . 
Cependant, il est légitime de poser la question de l'hégémonie des figures 
masculines dans la Bible. En effet, il semblerait à première vue que ledit principe est 
largement dominant dans l'Ancien Testament. Un tel androcentrisme est, de ce fait, 
d'autant plus problématique qu'il apparaît rédhibitoire pour une quête androgynique 
au sein des Écritures. 
Force est de reconnaître en l'occurrence que le Dieu de la révélation 
hébraïque est présenté sous l'appellation de «Dieu des pères» et que ses destinataires 
privilégiés et directs composent une liste appelée justement listes des patriarche/ l . 
Aussi, peut-on se demander avec Jean Libis si les instances mythiques ne seraient pas 
jugulées « au point que l'on aurait affaire à une pure ontologie de la transcendance 
dont les traits ponctuellement masculins ne seraient que le reflet d'une société 
patriarcale22 ». Quoi qu'il en soit, l'effacement, pour ne pas dire la disparition du 
principe féminin dans les Écritures bibliques est un phénomène remarquable, tant et si 
20 Jean Libis, Op. cit.
 
21 Voir Genèse 5, La Bible, Ontario, Société Biblique Canadierme, 1997, p.9.
 
22 Ibid., p.63. 
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bien que l'affirmation d'un archétype androgyne risque, dans ce contexte, d'être 
remise en question. li est légitime de postuler cependant que le refoulement du 
féminin et par conséquent de l'androgynie n'est toutefois pas total au sein de la Bible. 
À un endroit de l'Ancien Testament, l'idée d'une androgynie tant divine qu'humaine 
est en effet suggérée: « Dans la Genèse l, 27, il est écrit que" Dieu créa l'homme à 
son image, à l'image de Dieu il le créa, il le créa mâle et femelle,,23 ». De même, dans 
l'Évangile de Thomas, Jésus dit à ses disciples: 
quand vous ferez des deux êtres un, et que vous ferez le dedans comme le 
dehors et le dehors comme le dedans, et le haut comme le bas. Et bien si vous 
faites le mâle et la femelle en un seul, afin que le mâle ne soit plus mâle et 
que la femelle ne soit plus femelle, alors vous entrez dans le royaume24. 
En outre, malgré l'effort des docteurs rationalistes de contrer toute 
représentation androgynique, les ésotériques n'ont pas hésité à conférer à Dieu des 
traits androgynes, comme peut l'attester cet hymne, composé au début du Ve siècle 
par un néoplatonicien converti, l'évêque Synésius, qui s'adresse ainsi au Créateur: 
« Tu es père et tu es mère, tu es mâle et tu es femelle25 ». La force de suggestion de 
l'archétype semble plus forte que le pouvoir de l'interdit. On peut voir à l' œuvre ici le 
travail de l'inconscient dans le processus d'émergence de l'archétype androgyne, 
comme le stipule Jung26 . L'intime union en Dieu du masculin et du féminin ressortit à 
une conception indiscutablement androgynique de la divinité. De même, SI 
l'androgynie est ainsi immanente à la déité, elle imprègne aussi largement la 
création, selon le principe de «l'émanation» d'après lequel certaines caractéristiques 
de Dieu peuvent trouver leur chemin vers ses créatures. Aussi, l'accent sera-t-il mis 
sur l'androgynie d'Adam dans un ensemble de récits eschatologiques. il faut préciser 
23 F 'd" M . 29re enc onneyron, op. Clt., p. .
 
24 Cité par Frédéric Monneyron, ibid., p. 31.
 
25 Cité par Marie Delcourt, op. cit., p.123.
 
26 Carl Gustav Jung, L'âme et la vie, op. cit., p. 42.
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aussi le lien que ces occurrences établissent d'une manière significative entre 
l'androgynie d'Adam et l'idée d'une situation édénique originelle. Autrement dit, 
selon la lettre de ces textes, Adam était androgyne avant la chute, c'est-à-dire, avant 
son expulsion de l'Eden. Il est à noter que la chute d'Adam est conçue comme une 
sorte de dégradation à la fois morale et physique. De surcroît, certains glosateurs 
n'hésitent pas à présenter cette chute comme un événement concomitant à la section 
de son corps en deux, occasionnant ainsi l'avènement d'Ève. Pour Jean Scot Erigène, 
témoin tardif de la fin de la domination platonicienne dans le monde latin, la chute et 
la dégradation d'Adam sont survenues pendant son sommeil, ce qui a entraîné 
l'affaiblissement de sa conscience et provoqué la naissance d'Ève27 . Quant à Simon le 
Mage, il donne de cet événement deux versions dominantes chez ses contemporains 
qui, de par leur aspect fantasmagorique, ne laissent pas de rappeler le récit 
d'Aristophane : 
Adam et Ève étaient faits dos à dos, attachés par les épaules: alors Dieu les 
sépara d'un coup de hache en les coupant en deux. D'autres sont d'un autre 
avis: le premier homme (Adam) était homme du côté droit et femme du côté 
gauche; mais Dieu l'a fendu en deux moitiés28 . 
Cette notion de chute qui accompagne la section du corps d'Adam et son 
expulsion du Paradis trahit un désir béatifique d'harmonie et de plénitude projeté sur 
l'androgyne. Il faut souligner au passage que la période édénique est appréhendée 
avec une grande nostalgie aussi bien par les théologiens dogmatiques que par leurs 
adversaires. La force de ce schème archétypal est telle qu'il jaillit avec éclat à chaque 
occasion. Si l'androgynie d'Adam est notoire dans les cercles hétérodoxes depuis les 
premiers siècles de la chrétienté jusqu'aux alchimistes et d'autres courants occultistes 
du XIXe siècle, force est de constater que chez ces derniers, c'est la figure de l'ange 
qui tient lieu d'effigie androgynique. En effet, étant une figure centrale dans leurs 
27 Maurice ae Gand iIlac, op. Cli.
 
18 Cite par Mircea Eliade. Méphistophélès el l'androgyne. op. cil, p.129.
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spéculations, l'ange n'en subit pas moms la greffe de l'androgynat par un grand 
nombre de théoriciens occultistes. On notera au passage que certains traits angéliques 
seront le fait de certains protagonistes androgynes de la littérature de l'époque. Ce qui 
autorise par ailleurs une telle assimilation entre l'ange et l'androgyne, ce sont les 
Écritures elles-mêmes qui, dans deux passages, font allusion à un épisode étrange, 
selon lequel les anges se seraient un jour unis à des mortels. En effet deux versets de 
la Genèse, ayant inspiré un grand travail d'interprétation voire d'extrapolation par les 
occultistes, évoquent ce lien insolite et mystérieux: 
Les fils de Dieu virent que les filles d'hommes étaient belles et ils prirent pour 
femmes celles de leur choix [... ] Les fils de Dieu vinrent trouver des filles 
d'hommes et eurent d'elles des enfants. Ce sont les héros d'autrefois, ces 
hommes de renom29 . 
Aucun autre passage dans la Bible ne donne suite à ces deux indications. Ce 
qui ne laisse pas de consolider l'opacité du mystère qui les entoure, surtout quand 
certains exégètes en viennent à s'interroger sur ce qui est advenu de cette race 
hybride. Cette carence informative se vena comblée par une spéculation syncrétique 
et multiforme d'après laquelle ces êtres auraient vécu en Atlantide où ils auraient 
trouvé refuge après avoir fui les persécutions des humains3o . C'est du reste le 
continent légendaire dont parle Platon dans sa République qui, selon son hypothèse, 
aurait été englouti sous les eaux à la suite d'un déluge. Il s'en est trouvé parmi les 
théoriciens occultistes qui stipulaient que les descendants lointains de cette race dont 
les ancêtres auraient survécu au cataclysme, seraient encore sur terre. Quoi qu'il en 
soit, l'ange est la figure béatifique par excellence dans la tradition occultiste. Il l'est 
aussi pour l'imaginaire chrétien en général où il a fait l'objet d'une représentation 
iconographique riche et foisonnante. L'importance de l'ange réside de toute évidence 
dans sa fonction de médiateur entre le ciel et la terre, entre Dieu et les Hommes. Mais 
29 Cité par Nelly Emond, « Les aspects religieux du mythe de l'androgyne dans la littérature de la fin
 





l'apport des occultistes par rapport à cette configuration eschatologique concerne la 
double nature qu'ils ont réussi à présenter de l'ange. En plus d'être esprit, l'ange est 
corps. Il semblerait de ce fait, qu'en vertu de cette hypostasie, l'être éthéré que fut 
jusqu'alors l'androgyne, est en passe de céder graduellement le pas à une forme qui 
relève davantage d'une matérialisation. Dès lors, l'être synthétique né de l'ange 
paraît visiblement promis à évoluer dans le concret de l'existence empirique. Il est à 
préciser qu'en dépit de cette proximité terrestre, l'ange semble ne participer d'aucune 
détermination sexuelle3 '. Une telle orientation est conforme au schème béatifique 
pour lequel la sexualité est antinomique à la plénitude recherchée. Il suffit de songer à 
la section d'Adam, ou encore à celle de l'androgyne platonicien, pour se rendre 
compte des tourments du désir de la chair envahissant le corps divisé, signe d'une 
nostalgie rivée vers l'unité perdue. Pour certains théoriciens hétérodoxes, la vraie 
béatitude ne peut être que celle de l'être non divisé d'avec lui-même qui n'est pas 
tourmenté par le désir de la chair, autrement dit celle de l'ange, mais aussi celle 
d'Adam avant la chute32. 
Il importe d'indiquer que selon la conception occultiste et mystique, l'Homme 
d'après la chute est l'être sexué, assujetti aux impératifs d'éros et détourné de la 
plénitude. Vue sous cet angle, la conduite érotique équivaut à la conduite du manque. 
Elle est en même temps une conduite de substitution mais reposant sur une illusion. 
On voit affleurer ici l'influence de Platon, laquelle influence est délestée pourtant de 
sa conception de l'amour absolu incarné dans un idéal esthétique auquel les 
occultistes ont substitué une autre forme d'amour appelée agapé. L'agapé, au même 
titre que l'effort mnémonique via la philosophie préconisé par Platon, est à même de 
conduire vers l'ange perdu. Selon certaines thèses, l'ange sauvé du déluge est 
retourné vivre parmi les mortels auxquels il avait emprunté la forme corporelle afin 
d'éviter d'être persécuté. Avec le temps, il a fini par se fondre corps et âme dans la 
31 Carl Gustav Jung, op. cil.
 
32 Jean Libis, ibid
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masse, perdant ainsi de vue sa réelle identité. Le projet occultiste consiste donc à se 
mettre sur les traces de cet ancêtre enfoui en chaque individu. Pour ce faire ses 
modalités d'exécution prennent des voies multiples, parfois même antagonistes, ce 
qui donne une plasticité à l'agapé occultiste. Ce qui caractérise ce type d'amour, 
notamment chez Bblune, c'est qu'il peut être immanent à tous les humains33 . 
Autrement dit, même si cet amour est l'apanage d'Êtres supérieurs, le projet bblunien 
entreprend de le rendre réalisable dans l'expérience immédiate de l 'Homme pourvu 
que celui-ci suive les bons préceptes. L'ange hybride peut renaître à la vie terrestre. 
La même promesse est tenue dans le discours de Scot Érigène quoique de manière 
différente. Pour ce dernier la division sexuelle fut une conséquence du péché, mais 
elle prendra fin par la réunification de l'Homme, qui sera suivie par la réunion 
eschatologique du cercle terrestre avec le Paradis34 . Il s'agit là d'un processus qui se 
dessine à rebours du processus eschatologique de la Bible dont l'accomplissement 
donne naissance à l'homme parfait. Il n'est pas étonnant d'apprendre que parmi les 
théoriciens de cette tendance, il s'en est trouvé quelques-uns pour prétendre avoir été 
des anges androgynes35 . 
On peut également citer dans cette veine l'exemple de Franz Von Baader qui 
invite à une restauration permissive de l'ange androgyne. Il présente à cet effet des 
recommandations pratiques. Tout comme Platon, il admet l'amour charnel en lui 
assignant un rôle propédeutique. Ce type d'amour est néanmoins perçu comme point 
de départ ou comme initiation première vers la voie du salut qui correspond au 
recouvrement d'un état androgyne. Encore faut-il que l'amour évite une double 
tentation malsaine: celle de la passion égoïste et celle d'une sensualité débridée. À 
cette condition, l'étreinte physique est non seulement licite mais sa vocation est 
métaphysique: 
33 Mircea Eliade, Hisloire des croyances el des idées religieuses, op. Cil., p.289.
 
34 Mircea Eliade, ibid., p.130.
 
35 Jean Libis, op.cil., p.140.
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L'amour est sur terre le moyen d'obtenir la rédemption, mais cet amour doit 
avoir pour essence d'être androgyne afin de retrouver l'androgynie 
primordiale. L'amour n'est vrai que si l'homme et la femme ne sont 
intérieurement ni homme ni femme. L'homme, en tant qu'âme, recherche 
pour son image masculine, à devenir l'image féminine. Et la femme, en tant 
qu'âme, recherche pour son image féminine à devenir image masculine36 . 
Usant d'une vision syncrétique, carrefour où viennent s'entrecroiser religion, 
mystique et philosophie, Von Baader donne de l'origine androgyne une image 
euphorisante, qui, par suite, devient un projet de l'avenir pour le salut de l'humanité. 
On voit surgir ici un principe «psychique» appelant à une quête androgynique 
introspective où chaque sexe est appelé à reconquérir en soi son autre moitié. C'est la 
première étape d'un processus global qui assurera une transition vers un futur 
androgynique de l'humanité tout entière. Il faut préciser qu'une telle vision futuriste 
et sotériologique est légitimée par le texte biblique lui-même: 
À plusieurs reprises, il est dit dans les Évangiles qu'après la Résurrection, les 
justes seront sans époux ni épouses, et semblables en cela aux anges de Dieux, 
nantis comme eux d'une enveloppe subtile, ou d'un corps glorieux37. 
Lorsque les spéculations librement occultistes viennent se greffer sur la 
tradition judéo-chrétienne, les eschatologies androgyniques refleurissent. Ainsi, au 
lieu de confiner l'état béatifique dans l'eschatologie de la fin du monde, diverses 
théories vont chercher à précipiter l'avènement de l'androgyne humain au travers des 
théories et pratiques syncrétiques offrant une perspective de communion entre 
l'Homme et le mystère38 . Et c'est cette voie qui semble mener au bonheur androgyne. 
Si l'androgyne est de fait l'être en qui sont résolues les tensions douloureuses, s'il est 
le centre des qualités positives, comme analysé précédemment, alors l'apparence qui 
lui fut octroyée par les occultistes a le plus souvent pris des accents esthétiques. 
L'ange androgyne se dévoile dans toute sa beauté. Il importe d'indiquer que cette 
image esthétique de l'androgyne fut inaugurée indirectement et, pourrait-on dire à son 
36Cite par Jean Libis, ibid., p.149.
 
37 Carl Gustav Jung, op. cil., p.203.
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insu, par Platon quand il a lié le Beau au Bien et au Vrai, puis renforcée et légitimée 
ultérieurement par les diverses spéculations théosophiques 
Être d'exception et d'élection, soustrait aux vicissitudes de la condition 
humaine, l'androgyne semble promis à une vie terrestre. Sauf que cette promesse va 
se révéler impossible à tenir dans la réalité empirique. Faute d'un espace effectif et 
physique pour l'accueillir, l'androgyne élira domicile dans l'espace du texte littéraire 
occidental à partir du XIXe siècle. 
2. 3 L'androgyne littéraire 
Les liens entre les milieux occultistes et littéraires au XIXe siècle sont bien 
connus39. Des revues littéraires ont en effet ouvert des rubriques où l'on rendait 
compte des nouvelles parutions dans le domaine occultiste. Ainsi de la revue littéraire 
Le mercure de France qui avait appelé « Ésotérisme» une de ses rubriques consacrée 
à ce sujet. Inversement des revues occultistes telle que L'initiation ont consacré des 
pages à des textes romanesques ou poétiques non directement orientés vers les thèses 
de son équipe de rédaction. On ne peut manquer de souligner à cet effet que les 
écrivains eux-mêmes se sont livrés à la spéculation occultiste et que celle-ci semble 
constituer un cadre théorique à leur poétique. Aussi bien les auteurs du mouvement 
décadent que d'autres écrivains aussi célèbres que Balzac ou Gautier ont fait partie 
des récipiendaires du discours occultiste fort influent SUliout à la seconde moitié du 
siècle4o . C'est autour d'un constat d'échec épistémologique et existentiel que 
semblent converger les deux cercles. L'appel à l'androgyne se révèle alors 
sotériologique dans la mesure où il constitue pour eux un dépassement prestigieux de 
ce qu'ils ont considéré comme un épuisement de la société moderne. De plus il est 
légitime de postuler que les uns et les autres auraient réalisé, ne serait-ce 
qu'inconsciemment, que le champ littéraire, encore en friche en la matière, serait le 
3& Jean Libis, op. cil..
 
39 Philippe Muray, « Balzac, le 1ge siècle, l'occulte», Tel Quel, numéro 89, Automne 1981, p.33.
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lieu propice à l'investissement du thème de l'androgynie. Quoi qu'il en soit, à partir 
de cette période, l'androgyne aura trouvé dans la littérature occidentale son tenain de 
prédilection. 
Il appert que le discours littéraire fut l'occasion d'une mise en pratique des 
théories occultistes. L'expérimentation était d'autant plus tentante qu'elle a donné 
lieu à plusieurs scénarios fictifs teintés le plus souvent de pessimisme voire même de 
visions apocalyptiques. À cet égard, le discours décadent convoque l'idée d'une fin 
des temps prévue au terme du siècle, dont les signes précurseurs se trouvent imprimés 
autant sur le corps social en général que sur celui des humains. Le mal social semble 
avoir son pendant sur l'individu. L'explication de ce mal apparaît dans toute sa 
logique puisque « une société doit être assimilée à un organisme et comme lui elle 
vieillit et elle meul14 1 ». Idée à laquelle fait écho Joséphin Péladan quand il 
affirme: «les peuples souffrent, s'affaiblissent, agonisent et meurent comme les 
individus42 ». Cette décadence a sur le plan individuel des conséquences physiques 
observables. Les être humains sont décrits dans leur fatigue morale et physique 
présentant des corps affaiblis et anémiés: 
L'homme moderne, tel que nous le voyons aller et venir sur les boulevards de 
Paris, porte dans ses membres plus grêles, dans la physionomie trop excessive 
de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d'un 
sang appauvri, d'une énergie musculaire diminuée, d'un nervosisme 
, ,43 
exagere . 
Selon l'argumentaire décadent, l'extinction annoncée de la race humaine 
présente aussi un autre signe avant-coureur sous une forme majeure de «perversion 
sociale ». Il s'agit de la domination de la femme qui se sustente apparemment de la 
dégradation physique de l'homme: « la femme s'hominalise» selon Péladan44 . 
40 Nelly Emont, op. cil., pA2.
 
41 Paul Bourget, cité par Philippe Muray, op. cil., p.35.
 
42 Cité par Nelly Emont, ibid., p.39.
 
43 Paul Bourget, cité par Philippe Muray, op. cil.
 
44 Cite par Nelly Emont, op. cil., pAO.
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D'après celui-ci, la femme est non seulement une figure dominatrice dans la réalité 
empirique, elle l'est aussi dans la fiction romanesque où on la voit « diriger, 
ordonner, combattre, séduire et abandonner ses amants45 ». Lorsqu'on se meurt ainsi 
de chagrin et que l'on manque à ce point d'amour il ne reste plus qu' « à se réfugier 
dans l'imaginaire et rêver d'un être idéal chez lequel rien de tout ce qui affecte 
l'homme moderne ne soit repérable, en particulier, un être délivré de cette sexualité 
traumatisante et ridicule46 ». Détourné de la femme, l'androgyne devient cet être 
efféminé et solitaire, qui tente à lui seul d'assumer une condition qui lui paraît 
fascinante. 
Le non-dit dans ce discours à la fois apocalyptique et misogyne, c'est que le 
décadent, à l'image d'un thaumaturge, dans sa tension à vouloir inaugurer une 
nouvelle ontologie placée sous le signe de l'androgynie, a commencé par tuer 
symboliquement aussi bien 1'homme que la femme afin de faire émerger à la surface 
du texte le nouvel être androgyne dans toute sa plénitude. Ce qui semble se profiler à 
travers cette opération fictionnelle, c'est un mouvement rectificatif de l'eschatologie 
religieuse dans un processus régressif allant de la bipolarité sexuelle vers l'unité 
primordiale. La perspective androgyne perçue comme l'alternative ultime à la 
décadence du siècle impulse un discours exalté et euphorique tranchant ainsi avec le 
pessimisme du décadent. On notera en l'occurrence les interprétations de Péladan qui 
donnent de l'avènement androgyne une justification rationalisante. Selon lui, si 
l'androgyne est une figure de l'origine, rien n'empêche qu'elle ne soit aussi celle de 
l'aboutissement. En effet, « 1'œuvre considérable et la vie de Joséphin Péladan sont 
entièrement éclairés par cette conviction profonde que l'homme est né androgyne, et 
que son devenir est le retour à ce point initial47 ». On ne saurait rendre compte de la 
complexité des arguments développés par l'écrivain autour de ce thème, ce qui 
n'empêche pas pour autant de souligner leur caractère syncrétique, à l'instar des 
45 Ibid.
 
46 Sylvie Steinberg, op. cil., p. 55.
 
47 Nelly Emond, op. cil., pAS.
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discours occultistes dont ils s'inspirent. Aussi constate-t-on un exercice de laïcisation 
du discours religieux dans le but d'établir un pont entre le sacré et le profane. De cette 
communication est née une spéculation riche en scénarios fantastiques. La vision de 
Péladan accrédite l'idée selon laquelle il existe partout dans le monde des êtres 
intermédiaires, descendants lointains des anges qui se sont incarnés dans des formes 
humaines. Ce sont des créatures d'essence androgyne qui bénéficient d'une 
constitution, physique et morale, parfaite. Leur règne semble imminent puisqu'à 
l'orée de la fin du siècle, quand la déchéance humaine arrivera à son paroxysme, les 
anges androgynes prendront la relève48 . 
Ce qu'en fin de compte le mythe de l'androgyne révèle dans la littérature 
décadente, c'est au fond la profonde nostalgie d'un monde religieux où les êtres 
retrouveraient les certitudes de la foi d'antan. Or, il est à indiquer que cette fin de 
siècle voit en même temps s'aggraver une déchristianisation accentuée par le refus 
systématique qu'oppose l'Église à toute forme d'ouverture, et s'élargir, 
parallèlement, l'horizon religieux grâce à la découverte d'autres traditions sacrées. 
Malgré les critiques dont ils ont fait l'objet, notamment par Mircea Eliade qui 
constate la dégradation du mythe sous leur plume49, on ne saurait faire l'impasse sur 
la contribution considérable des décadents quant à l'introduction de l'élément 
exégétique en littérature, lequel sera variablement investi par leurs successeurs du 
XXe siècle, dont Michel Tournier. 
2.4. De l'écrivain exégète au personnage exégète 
Michel Tournier est l'écrivain contemporain de l'androgynie par excellence. 
En effet, le mythe de l'androgyne est omniprésent dans l'ensemble de son œuvre. 
Cependant, dans son expérience scripturaire, et à la différence de ses prédécesseurs 
décadents, on participe à une réduction drastique du corpus référentiel que l'auteur 
48 Ibid
 
49 Voir Méphistophélès et l'androgyne, op. cif., p.J23.
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semble avoir limité au passage de la Genèse sur la création de l 'Homme et au 
Banquet de Platon. 
C'est le passage en question qui a suscité chez l'auteur une intense activité 
interprétative. Chaque roman est de fait une nouvelle occasion de relecture et de 
réécriture dudit passage qui devient ainsi comme une sorte de matrice ouverte à de 
multiples possibilités scripturaires d'accouchements androgyniques. Les romans de 
Tournier offrent autant d'androgynes que de versions dudit passage. De surcroît, ce 
travail d'interprétation revêt un caractère pragmatique du fait qu'il ouvre le roman à 
la mise en pratique des données exégétiques formulées le plus souvent par les 
personnages eux-mêmes. Il est à noter par ailleurs que l'androgyne chez Tournier est 
une figure protéiforme. Il n'est soumis à aucune figuration figée. 
La nouvelle intitulée « La famille Adam », tirée du Coq de bruyère50, offre un 
exemple particulier de ce travail intertextuel. Le texte donne à lire sous le signe de 
l'androgynie, une des reformulations particulières appliquées au passage biblique 
susmentionné: 
À quoi ressemblait le premier homme? Il ressemblait à Jéhovah qui l'avait 
créé à son image. Or Jéhovah n'est ni homme ni femme. Il est les deux à la 
fois. Le premier homme était donc aussi une femme ... Donc Adam n'avait 
besoin de personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui­
mêmesl . 
Chaque roman de Tournier raconte les épreuves d'un héros en quête 
d'immol1alité, s'efforçant du même coup de retrouver les pouvoirs de l'androgyne, 
être initial et final. Dans Le roi des Aulnes52, la vocation surhumaine de Tiffauges 
s'exprime dans sa volonté de reconquérir l'Adam archaïque d'avant la chute. 
Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il les créa mâle 
et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit: "soyez féconds, croissez, 
multipliez, remplissez la tene et soumettez-la ... " ce soudain passage du 
singulier au pluriel est proprement inintelligible, d'autant plus que la 




52 Miche Tournier, Le roi des Aulne, Paris, Gallimard, 1970.
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création de la femme à partir d'une côte d'Adam n'intervient que beaucoup 
plus tard, au chapitre II de la Genèse. Tout s'éclaire au contraire si l'on 
maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l'homme à son 
im~fe, c'est-à-dire mâle et femme à la fois. Il lui dit: "Croîs, multiplie", 
etc . 
Cette quête fabuleuse commence d'abord dans les Écritures qUi, une fois 
encore, s'offre au remodelage de l'interprétation: 
Plus tard il constate que la solitude impliquée par l'hermaphrodisme n'est pas 
bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et lui retire, non une côte, mais son 
"côté", son flanc, c'est-à-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un 
t54~ . d' detre III epen an . 
La mise en scène de ce travail exégétique qui se déroule sous les yeux du 
lecteur est étonnante. Elle constitue en fait l'amorce d'une quête qui d'entrée de jeu 
annonce sa couleur. L'intertexte biblique ainsi rectifié permet de lancer le personnage 
sur les traces de l'Adam androgyne. Mais c'est la phorie de l'ancêtre archaïque 
comme forme parfaite de l'androgynie qui retient l'attention de Tiffauges. La phone 
dans l'acception de Tournier renvoie à l'acte de porter qui demeure somme toute 
symbolique. Selon l'auteur, Adam est phorique car il porte en lui la femme en plus de 
l'enfant. De ce fait il est considéré comme un être complet puisqu'il n'a pas (encore) 
subi la section, mot que Tournier transforme en sexion, représentatif de la séparation 
des sexes. Ainsi, la phorie apparaît chez l'auteur comme la forme idéale de 
l'androgynie55 . 
On n'échappe pas à la fascination plus ou moins consciente de l'Adam 
archaïque, bardé de tout son attirail reproductif, vivant couché, incapable de 
marcher peut-être, de travailler à coup sûr, perpétuellement en proie à des 
transports amoureux d'une perfection inouïe - possédant-possédé un même 
élan- si ce n'est sans doute - et encore qui sait!- pendant les périodes où il se 
trouvait enceint de ses propres œuvres. Alors quel ne devait pas être 






porte enfant, chargé et surchargé. L'image me touche, elle m'éveille à je ne 
sais quelle nostalgie atavique d'une vie surhumaine, placée dans sa plénitude 
même au dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement56 . 
On voit émerger ici une verSlOn renouvelée du schème androgynique qUl 
ajoute à la structure traditionnelle un troisième élément: la figure de l'enfant. 
L'androgyne tient ainsi à une composition tripartite dans la vision de Tournier. Mais 
l'évolution du texte va rapidement rompre avec cette construction pour lui substituer 
une forme duelle comportant uniquement l'homme et l'enfant. Ce que propose en fait 
l'écriture de Tournier, c'est d'entrer en négociation avec le texte biblique avant de 
statuer sur la question de l'androgynie. Et cette fonction est déléguée au personnage 
principal dans Le roi des Aulnes. Mais ce dialogue entrepris avec les Écritures ne 
semble guère de nature conformiste; au contraire, il s'évertue à subvertir ses données. 
Le personnage du roman qui en est en même temps le narrateur principal, voire 
l'auteur dont le récit autobiographique occupe une place centrale, appelle ses écrits, 
les « Écrits sinistres d'Abel Tiffauges », en accordant à l'adjectif sinistre son sens 
étymologique signifiant le côté gauche. Dans le texte, le narrateur fait référence à 
l'usage de sa main gauche pour rédiger son journal intime. Cette mention n'est 
toutefois pas fortuite ni tautologique même si l'auteur insiste sur le côté factuel de ce 
choix scripturaire: 
C'est alors que j'ai eu soudain la révélation que je savais écrire de la main 
gauche! Oui, sans exercice préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main 
gauche trace fermement des caractères achevés, dépourvus de tout patauderie 
enfantine, et qui n'ont de surcroît aucune ressemblance avec mon écriture 
habituelle, celle de ma main droiteS? 
Quant à la dimension connotative du mot, associée à l'idée de subversion et 
de révolte, elle apparaît un peu plus loin dans le texte. La comparaison que le 






versants, gauche et droit, de son exerCice scripturaire peut en effet apporter un 
éclairage sur la question: 
Je suis ainsi pourvu de deux écritures, l'une adroite, aimable, sociale, 
commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d'être aux yeux de 
la société, l'autre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine 
1 . d . 58d"ec airs et e cns . 
Force est de rappeler que la retranscription « sinistre et dévoyée» des 
Écritures a pour but d'introduire l'androgyne dans le corps du roman. Parallèlement à 
cet « aménagement» dans l'espace scripturaire, l'écriture entreprend simultanément 
d'aménager le corps du protagoniste dans le même objectif. On notera que chez 
Tournier, comme du reste chez l'ensemble des auteurs occidentaux qui ont traité de la 
question de l'androgynie dans leurs œuvres, c'est le corps de l'homme qui semble le 
lieu privilégié de la réception de l'entreprise androgyne. Quant à la femme, sa 
présence dans le texte est d'autant plus dérisoire qu'elle apparaît comme un prétexte 
dont l'évanescence est salutaire pour l'accomplissement de l'idéal androgyne: «Ma 
nouvelle écriture sinistre et le départ de Rachel m'avertissent d'une prochaine 
restauration59 ». Le dépmi de sa bien-aimée se révèle pour Tiffauges de bon aloi 
puisqu'il semble lui augurer d'un changement positif: 
Quand Rachel m'a quitté, j'ai pris la chose d'un cœur léger. Je continue 
d'ailleurs à juger cette rupture sans gravité, et même bénéfique d'un certain 
point de vue, parce que j'ai la conviction qu'elle ouvre la voie à de grands 
changements, à de grandes choses6o . 
Pour le personnage toute forme d'union entre l'homme et la femme, y 
compris par le mariage, est une aberration. De ce fait « il faut juger sévèrement la 
58 Ibid., p.39. 
59Ibid., p.18. 
60 Ibid., p.30. 
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prétention du mariage qui est de ressouder aussi étroitement et indissolublement que 
possible ce qui fut dissocië l ». 
À l'instar des théoriciens ésotériques à propos de la chute d'Adam, le 
narrateur exégète affirme en effet que celle-ci ne réside pas « dans l'épisode de la 
pomme, qui marque une promotion au contraire, l'accession à la connaissance du 
bien et du mal; mais dans cette dislocation62 »; à la différence toutefois qu'en 
l'occurrence la section de l'Adam archaïque est tridimensionnelle et non duelle 
comme l'ont indiqué par le passé les théoriciens hermétiques: 
Cette dislocation brisa en trois l'Adam originel, faisant choir de l'homme la 
femme, puis l'enfant, créant d'un coup ces trois malheureux, l'enfant éternel 
orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours à la recherche d'un protecteur, 
l'homme léger, alerte, mais comme un roi qu'on a dépouillé de tous ses 
attributs pour le soumettre à des travaux serviles63 . 
D'ores et déjà, la quête de Tiffauges serait de reconstituer l'Adam originel en 
empruntant d'autres voies que celle du mariage dont la valeur est rédhibitoire pour 
l'accomplissement d'un tel projet: « remonter la pente, restaurer l'Adam, le mariage 
n'a pas d'autre sens. Mais n'y a-t-il que cette solution dérisoire?64 ». C'est alors que 
le héros se lance à poursuite de son objectif. La quête de Tiffauges prend une 
dimension hautement spirituelle quand il l'inscrit dans le paradigme biblique du 
nomadisme. Dans sa conscience, le nomadisme s'inscrit dans une optique béatifique 
donnant accès aux rêveries de l'élévation et de l'ascension, par opposition à la 
pesanteur de la sédentarité: 
Je sais qu'un jour viendra où le ciel lassé des crimes des sédentaires, fera 
pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors comme Caïn, jeté pêle-mêle sur 
les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui refuse à les 
61 Ibid., p.25. 
62 Ibid., p.36 
63 Ibid., p.26. 
64 Ibid. 
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nourrir. Et moi, Abel, seul, souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes, 
et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je m'envolerai dans les étoiles65 . 
On voit transparaître ici la figure de l'ange solitaire qui se détache de la 
masse, soutenue par les Décadents. Mais c'est en portant un enfant que Tiffauges 
éprouve de l'extase car il découvre qu'il vient de réaliser un geste paradigmatique. 
Il n'était pas porté par l'ivresse phorique habituelle qui lui arrachait des 
rugissements et des rires hagards. Sur sa tête tournait le bestiaire sidéral 
lentement dans le cirque du ciel autour de l'étoile polaire. Tiffauges cheminait 
avec une lenteur solennelle, sentant confusément qu'il inaufurait une ère 
absolument nouvelle en accomplissant sa première astrophorie6 . 
Par la phorie, Tiffauges reproduit donc l'image de l'Adam primordial 
androgyne. En sauvant Éphraïm, l'enfant juif qui incarne l'esprit divin, d'une mort 
certaine dans les camps nazis, en le transportant sur ses épaules, Tiffauges accède à 
un statut spirituel et devient une nouvelle réincarnation de la réintégration des 
contraires. La phorie est l'acte par lequel le héros encore prisonnier de la matière, 
encore proche de l'animal, se redresse vers la lumière pour porter l'enfant, pour 
l'exalter. La phorie doit son efficacité salutaire à cette victoire sur la pesanteur de la 
matière qui exprime une véritable transmutation de l'être et son accession à la 
spiritualitë7: 
Il avançait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui 
l'écrasait s'aggravait à chaque pas [00'] Quand il leva pour la dernière fois la 
tête vers Éphraïm, il ne vit qu'une étoile d'or à six branches qui tournait 
lentement dans le ciel noir68 . 
Le texte s'achève ainsi sur une sorte d'assomption aérienne, symbole de la 
transfiguration androgynique du personnage qui réussit, au terme de sa quête, à 





67 Arlette Bouloumié, « Le mythe de l'androgyne dans l'œuvre de Michel Tournier », dans Frédéric
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La boucle se boucle et l'androgyne apparaît ainsi comme le mythe d'un éternel 
retour. L'effort de donner vie au mythe semble répondre à une exigence 
philosophique et esthétique chez Tournier. Dans une de ses déclarations concernant 
les apports du mythe, l'auteur en file la métaphore « oxymorique» suivante: « De la 
nuit des temps rayonnent ainsi d'obscures clartés qui illuminent pour un instant les 
misères de notre condition et qui s'appellent mythes69 ». 
Voix de l'origine, voie du devenir, l'androgyne occupe tous les horizons. 
C'est peut-être à cause de cela qu'il est un mythe ubiquitaire dans le sens qu'il hante 
un éventail discursif assez large allant du mythe proprement dit à la littérature en 
passant par la philosophie ainsi que d'autres formes d'expressions tels que les arts 
plastiques ou autres. Autrement dit et pour emprunter la terminologie de Jauss, il est 
utile de postuler que le mythe de l'androgyne a trouvé dans la culture occidentale un 
« bassin de réception favorable7o ». 
Si le primitif autant que l'homme de l'antiquité avaient toujours perçu un 
message ou un signe divin derrière le spectre androgyne, il peut en être de même pour 
nous lecteurs des œuvres ouveltes7!, Car, comme on aura pu le constater, qu'il soit 
celui de la fable d'Aristophane ou celui « en papier» du roman, l'androgyne semble 
constamment en instance d'assurer une fonction de messager en mission, porteur 
d'une idée, d'une épistémè, d'une esthétique ou d'une idéologie. De ce fait, peut-on 
lui assigner le statut de mythe ou de figure à thèse. Si tel est le cas dans les contextes 
susmentionnés, il est temps maintenant de l'appréhender dans le corpus littéraire de 
Ben Jelloun, et de voir du même coup quel type de configurations lui prête la culture 
arabo-musulmane. On ne manquera pas par ailleurs d'approcher le ou les message(s), 
ainsi que la ou les thèse(s) dont il aurait été chargé par le «dieu caché» benje110unien. 
68 Michel Tournier, ibid., p.392-393.
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L'ANDROGYNE DANS LE DIPTYQUE DE BEN JELLOUN
 
3.1 Figure de l'anti-héros 
Publiés respectivement en 1985 et 1987, les deux romans de Ben Jelloun, 
L'enfant de Sable l et La nuit sacré/ composent le récit d'Ahmed-Zahra, personnage 
atypique dans le contexte de la littérature marocaine en général et dans son volet 
francophone en particulier. On ne saurait en effet prêter à celle-ci une tradition 
scripturaire découlant du mythe de l'androgyne ni d'ailleurs soupçonner des 
conditions socio-culturelles favorables à son émergence. En outre on est en droit de 
postuler que le diptyque susmentionné en constitue le corpus unique malgré la 
tendance de certains chercheurs à vouloir intégrer dans cette catégorie Messaouda3 
d'Abdelhak Serhane ou Le livre du sanl d'Abdelkebir Khatibi5. On ne peut 
s'empêcher de remarquer que l'androgynie de leurs personnages est sujette à caution 
et ne pourrait y être décelée sans controverses. 
1 Tahar Ben Jelloun, L'enfant de sable, Paris, Éditions du Seuil, 1985.
 
2 Tahar Ben Jelloun, La nuit Sacrée, Paris, Édition du Seuil, 1987. Désormais, les deux romans seront
 
indiqués respectivement par les initiales, E.D.S., pour le premier roman et N. S. pour le second. Ils
 
seront également indiqués entre parenthèses juste après les citations.
 
3 Abdelhak Serhane, Messaouda, Tunis, Éditions Cérès, 1997.
 
4 Abedelkebir Khatibi, Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979
 
5 Voir Marc Gontard, par exemple, pour ce qui est du roman de Kbatibi dans: Violence du texte, Paris,
 
L'Harmattan/ SMER, 1981. Quant au roman de Serhane, la seule étude ayant pour objet l'androgynie
 





3.1.1 Et l'androgyne fut 
Le diptyque de Ben Jelloun en revanche est investi par la figure d'Ahmed­
Zahra, personnage à la double polarité sexuelle qui transparaît dès l'abord dans le 
nom même, qui est une composition du masculin et du féminin. Le récit est la 
transcription biographique de cette androgynie qui prend sa naissance dans 
« l'alcôve» d'W1 riche commerçant marocain dont le désir d'avoir W1 enfant mâle n'a 
d'égal que l'angoisse d'être sans héritier pour assurer sa fortune convoitée par ses 
frères. Ce qui ajoute davantage à sa souffrance c'est le fait d'être l'objet de sarcasmes 
de ces derniers qui se moquent de lui à cause de sa progéniture exclusivement 
féminine. Dans une société qui valorise à l'excès le mâle, avoir uniquement des filles 
est associé le plus souvent à l'impuissance du père, source de toutes les hontes. Le 
récit nous dépeint ainsi le désarroi du père face à cette situation qui semble n'augurer 
aucune issue. À la faveur d'une nouvelle grossesse, il prend la décision de changer le 
cours des choses et de contrer la fatalité qu'il voit s'acharner sur lui: l'enfant à naître 
sera un enfant mâle quelle que soit la nature de son sexe. L'enfant naît, c'est une fille. 
Avec la complicité de la sage-femme et de la mère, elle sera présentée comme un 
garçon et recevra pour nom celui d'Ahmed. Son père s'applique à lui offrir une 
éducation exclusivement masculine selon un «curSUS» bien établi. L'enfant, puis 
l'adolescent, et plus tard l'adulte, synthèse de contrastes, se voit ainsi pétri de la 
« culture» masculine qui lui ouvre des espaces réservés aux hommes. Le diptyque 
offre une occasion idéale à ce jeu du simulacre où l'on voit s'affronter cette 
« culture» masculine du personnage avec sa «nature» féminine au fur et à mesure 
que le corps effectue ses « mues» en faisant saillir sa féminité sous les bandages 
qu'on s'acharne à lui appliquer sur le corps pour comprimer son développement 
naturel. Aussi, sous l'assaut de ce même corps, le secret est menacé de se trahir si ce 
n'est de l'habileté du père, et du « fils », qui, pour un certain temps est devenu un 
complice dans le jeu du simulacre avant de céder à l'appel du corps. La situation 
changera au chevet du père agonisant, quand, à la vingt-sixième nuit de ramadan, 
appelée la nuit du destin ou nuit sacrée, ce dernier convoque Ahmed pour lui offrir 
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un nouveau baptême placé sous le signe de la féminité, rectifiant ainsi les torts du 
passé. Ahmed devient alors Zahra. 
D'ores et déjà on est placé dans un contexte inusité dans la poétique de 
l'androgynie. À l'évidence, chez Ben Jelloun, celle-ci est le résultat d'une action 
extérieure à la volonté du personnage. De surcroît elle est loin de constituer un 
schème sublimé voire désiré par ce dernier; ce qui, par conséquent, semble lui 
conférer des traits antithétiques au paradigme androgynique occidental et plus 
particulièrement à l'investissement béatifique de la figure de l'androgyne dans le 
roman occidental. En effet, c'est, pour ainsi dire, par la force des choses et sous 
l'impulsion du père que le personnage principal se retrouve androgyne. À cela 
s'ajoute une autre différence de taille: le personnage «affecté» par l'androgynat est 
ici de sexe féminin et il est modifié par la suite à l'issue d'une «greffe ». Au 
demeurant, l'androgynie ne fait pas partie des schèmes béatifiques impulsés par 
l'inconscient; elle constitue plutôt une contrainte à assumer, voire un fardeau auquel 
le personnage cherche désespérément à échapper. Enfin, si le schème de l'idéal 
androgyne est sublimé et par là même donné comme but ultime de toute quête vers la 
transfiguration du personnage dans le roman occidental, on constate que chez Ben 
Jelloun l'androgynie apparaît dès le seuil du texte; elle est inscrite dès le départ sur le 
corps du protagoniste qui semble la porter comme un fardeau. 
3.1.2 L'androgyne benje110unien, figure problématique 
Il importe de souligner de prime abord le statut central de la figure de 
l'androgyne dans le diptyque. En effet, l'énoncé narratif dans son ensemble est tissé 
autour d'elle. Aussi bien les conteurs qui alternent sur la place publique, rongés par 
une implacable concurrence entre eux pour accéder à la primauté de la prise de 
parole, que l'auditoire qui les entoure, manifestent leur intérêt voire leur 
« obsession» pour l'histoire d' Ahmed-Zahra. Leur volonté de « sa-voir» et de 
connaître la biographie du protagoniste ou plus précisément, d'être au fait du secret 
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de sa vie, va grandissant au fur et à mesure que le secret en question devient de plus 
en plus opaque. 
3.1.3 Le sceau du secret 
On notera que la thématique du voilement et du secret constitue le nœud 
gordien du récit dont elle imprègne la structure. Placé au seuil du texte, le secret 
annonce la couleur d'une trame qui se tisse autour du simulacre androgyne selon le 
double jeu du voilement et du dévoilement: « le secret est là, dans ces pages, tissé 
par des syllabes et des images» CE.D.S. p.l2). Le jeu des narrateurs/conteurs consiste 
justement à le faire connaître à l'assistance par le biais d'éléments adjuvants dont le 
plus important est un livre-mémoire, objet de toutes les convoitises, rédigé de la main 
même de l'androgyne. Si chacun des conteurs, avant d'entreprendre son récit, 
commence par prétendre qu'il l'a en sa possession, on finit rapidement par connaître 
la vérité, à savoir que le livre demeure hors de portée, tout comme le secret qu'il 
renferme. C'est que le secret naît avec l'androgyne et demeure scellé par un pacte 
unissant le père, la mère et la sage-femme. Or, c'est le livre d'Ahmed qui permet d'en 
percer l'opacité. Pour donner une légitimité à leur récit sur l'androgyne, les conteurs 
de la place publique prennent le soin de se présenter devant l'assistance avec un livre 
brandi qu'ils prétendent être celui du secret. Le jeu du simulacre se généralise alors et 
toutes les pistes semblent se brouiller surtout lorsque ces mêmes conteurs se livrent à 
une joute oratoire où ils s'accusent mutuellement de falsification. Les implications 
d'une telle stratégie au plan de la trame narrative a pour effet de la dynamiser en 
multipliant les rebondissements narratifs. Par ailleurs, s'il y a prééminence du secret, 
on constate que le récit, dans un dynamisme dialectique, déploie une stratégie 
paradoxale du dévoilement. Les récits des conteurs sur la place publique sont autant 
d'éléments qui viennent contrebalancer le pouvoir du secret par leurs tentatives de 
mise au jour de la vie cachée du protagoniste androgyne. Leur objectif est de 
répondre à la question sur l'identité réelle, et donc secrète, d'Ahmed. Pour ce faire, 
plusieurs stratégies se déploient. L'une d'elles, qui charpente l'ensemble de L'enfant 
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de sable, se présente sous l'artifice d'une traversée assez particulière: le public est 
invité à traverser des portes, au nombre de sept, érigées dans l'espace du texte 
d'Ahmed, et par extension dans l'espace du roman en question, interpellant ainsi « la 
compagnie» du lecteur. Cette métaphore des portes contribue à renforcer l'idée d'un 
secret à forte teneur. La symbolique du précieux inatteignable, voire de l'interdit et 
du tabou se constitue autour du motif des pOlies. On ajoutera que le chiffre sept est 
motivé dans l'imaginaire populaire arabo-musulman. Mis ensemble, les deux 
éléments procurent à la métaphore des accents empreints de mystère et ouvrent le 
possible narratif au jeu de l'énigme. Il importe d'indiquer que la traversée des portes 
correspond dans le texte à des étapes biographiques du personnage. Ainsi, « La porte 
du jeudi» réfère à la « naissance» du secret scellé par le pacte entre le père, la mère 
et la sage-femme; celle du « vendredi» s'ouvre sur la naissance du garçon/fille et 
ainsi de suite jusqu'à la dernière porte, appelée «porte du sable» où le dernier 
narrateur relais, frappé par l'amnésie, abandonne la place après avoir avoué son échec 
de mener à terme le récit d' Ahmed-Zahra en s'adressant ainsi au public: 
Si quelqu'un parmi vous tient à connaître la suite de cette histoire, il devra 
interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. Moi, je dépose là 
devant vous le livre, l'encrier et le porte-plume. Je m'en vais lire le Coran 
sur la tombe des morts. CE.D.S. p.2û9). 
Parler d'androgynie, raconter l'histoire de l'androgyne semble alors comme 
un défi voire une aventure à risques. Comme sous l'effet d'un talisman maléfique, 
ceux qui ont osé toucher au secret sont frappés par la mort et la disparition. Les 
conteurs de la place publique qui ont entrepris le récit avec l'enthousiasme du 
départ finissent tous par avouer leur impuissance à mener à terme une telle 
entreprise avant de mourir ou disparaître sans laisser de traces. L'histoire est 
d'autant plus troublante que, tel le blasphème, elle mène à l'égarement et à 
l'errance malgré les artifices et les précautions déployés par ces mêmes conteurs. 
L'histoire de l'androgyne finit toujours par changer les destins de ceux qui ont la 
charge de la raconter: 
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Depuis que j'ai osé raconter l'histoire et le destin de la huitième naissance, la 
mort est là, dehors, elle tourne comme la roue du hasard. Elle m'a coupé mes 
vivres. J'ai quitté cette place. Le public ne marchait pas. Je passais des nuits 
blanches. Mon malheur était immense. Je voyais la folie s'approcher. (E.D.S. 
p.2ü2) 
Le risque est d'autant plus grand que l'un des narrateurs n'hésite pas à mettre 
en garde l'assistance contre d'éventuels malheurs consécutifs à l'évocation du récit 
sur l'androgyne: «Nous sommes embarqués dans cette histoire qui risque de nous 
entener tous dans le même cimetière. Un ruisseau sera détourné. Il grossira et 
deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures paisibles» (E.D.S. p.24). 
3.2 Parole impossible 
Il semble de fait que la parole sur l'androgynie relève de l'indicible. Elle 
porte en elle la marque funeste de la mort. Le récit entreprend de multiplier ces 
images mortifères en associant androgynie et mort. Cette dernière prend parfois 
même les traits de la première. Ainsi par exemple de cette vision cauchemardesque de 
la mort qui se présente sous des traits androgyniques dans le rêve du père: 
La mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d'un adolescent. Elle se 
pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L'adolescent était d'une 
beauté troublante. Son visage changeait, il était tantôt celui de ce jeune 
homme qui venait d'apparaître, tantôt celui d'une jeune femme légère et 
évanescente. (E.D.S., p.20) 
Malgré la faconde des conteurs, et en dépit des digressions qui émaillent leurs 
récits, la quête de la vérité qui se confond avec la « dé-couverte» du secret débouche 
sur l'impasse. On pourrait percevoir en amont des excroissances du discours sur 
l'androgyne les symptômes d'une pathologie de l'indicible. L'acharnement discursif 
révèle en quelque sorte une insuffisance, voire une pénurie référentielle. C'est que 
l'androgyne n'est pas une figure habituelle dans les récits des conteurs, et par 
extension, pounait-on estimer, au récit littéraire marocain. Pris au dépourvu, ce 
dernier, sous la plume de Ben Jelloun, est atteint d'une volubilité déroutante qui porte 
plutôt la marque d'un délire narratif (voire nanatologique), d'une crise liée au sujet 
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en question. Les enflures narratives, où le rêve alterne avec le délire, et celui-ci avec 
la réalité, où la promesse de la vérité annoncée à chaque début de récit est 
contrecarrée par la puissance du secret, sont la transcription ultime d'un échec qui 
plonge le texte dans les méandres labyrinthiques de l'impossible narratif. Il faut 
attendre La nuit sacrée pour que le secret se dévoile par celui-là même (ou celle-là) 
qui en porte le sceau. 
Quand les narrateurs ont déserté la place, laissant derrière eux un récit 
inachevé, c'est Zahra qui, sortie à la lumière du jour sous sa « véritable» identité, 
entreprend de les relayer afin d'éclairer le public sur le secret, le sien propre. Son 
récit se place d'emblée sous le signe de la vérité: « ce qui importe c'est la vérité» 
(N.S., p.5). La vérité dont il est question ici concerne son expérience insolite 
marquée par le signe d'une ambivalence identitaire. 
3.2.1 L'androgyne, figure de la confusion 
Il impo11e d'indiquer au passage que le récit de Zahra s'enchaîne sur celui des 
autres narrateurs dans L'enfant de sable. En effet, à quelques exceptions près, il 
s'aligne sur les événements antérieurs et l'on assiste dans le récit de Zahra à un 
prolongement biographique quand celle-ci reprend le fil de la narration là où les récits 
antérieurs l'ont « abandonné », à savoir quand elle quitte le domicile familial pour 
entreprendre le chemin de l'errance. Une rectification ou plutôt un supplément 
d'information est cependant apporté à ce sujet et concerne un événement majeur 
précédant cette décision, omis ou plutôt ignoré de tous. Il s'agit notamment de la 
scène intimiste où le personnage reçoit son nouveau baptême par un père qui se 
meurt. La scène est d'autant plus symbolique qu'elle se présente sous la forme d'un 
chiasme qui semble s'enchâsser sur le premier baptême. Dans ce jeu de reflet, on 
constate le contraste entre l'ostentation et le faste de la fête baptismale qui a donné 
lieu à Ahmed et la scène du nouveau baptême qui donne lieu à Zahra et qui se passe 
dans l'intimité solennelle, pourrait-on dire, de la m011 et du silence de la nuit, celle 
qui « vaut mieux que mille mois» (N.S., p.23). Avant de mourir, le père prend ainsi 
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la décision de restituer au fils sa vraie identité de fille, non sans reconnaître les 
erreurs du passé. Une nouvelle naissance semble s'offrir à Zahra, car à l'occasion de 
cette reconnaissance paternelle elle se conçoit comme un être libre: « il (le père) 
m'affranchit comme on faisait autrefois avec les esclaves» (N.S. p.21). La liberté 
comme idéal recherché par le personnage s'apparente, semble-t-il, au recouvrement 
de la féminité. Le refus du port, ou peut-on dire, de la phorie du masculin par la 
femme/androgyne se perçoit alors comme l'indice d'une volonté de liberté. Dans ce 
cas, la masculinité se révèle un assujettissement du corps. Le personnage semble 
refuser son androgynie dont il présente la description suivante: 
J'ai un corps de femme, même si un léger doute persiste quant à l'apparence 
des choses. J'ai un corps de femme; c'est-à-dire j'ai un sexe de femme même 
s'il n'a jamais été utilisé. J'ai un compoliement d'homme [... ) J'ai de petits 
seins - des seins réprimés dès l'adolescence - mais une voix d'homme. Ma 
voix est grave, c'est elle qui me trahit [... ] J'ai un visage fin mais couvert par 
une barbe (E.D.S., p.IS3). 
La double présence du masculin et du féminin dans un même corps est le 
propre de l'androgynie. C'est cette combinaison qui a fait rêver les auteurs du 
XIXe siècle tout comme leurs successeurs du siècle suivant. Cette description 
semble par ailleurs satisfaire certaines recherches dans leur examen de la figure de 
l'androgyne dans le texte. En effet, on a souvent tendance à considérer cet aspect 
formel et syntagmatique du personnage pour conclure à une androgynie intégrée 
dans le schème mythologique et littéraire « conventionnel »6. En œuvrant de la 
sorte on perd de vue le fait que le motif de l'harmonie rattaché au paradigme 
occidental semble faire défaut dans le contexte de Ben Jelloun. L'androgyne 
benjellounien vit en effet une tension entre ses deux pôles sexuels. La présence en 
6 Fouzia Saadi, « Écriture androgyne et discours subversif dans L'enfant de sable et La nuit sacrée », 
dans Yvette Benayoun-Szmidt dir., La traversée du français dans les signes littéraires marocains, 
Toronto, Éditions La Source, 1994. 
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lui des deux principes semble plutôt participer d'une confusion voire d'une friction 
et d'un antagonisme irréconciliable. Le corps androgyne, dans ce contexte précis, 
devient l'arène d'un conflit voire le lieu du désenchantement où un simple regard 
jeté sur lui donne le vertige du rejet: 
Je ne peux pas me regarder sans être troublé par une profonde tristesse, une 
tristesse qui désarticule l'être le détache du sol et le jette comme élément 
négligeable dans un monticule d'immondice [... ] Alors j'évite les miroirs [... ] 
Je suis une ruine dissimulant une fosse commune. CE.D.S. p. 44-45) 
C'est dire que l'androgyne benjellounien ne cultive pas l'harmonie entre ses 
deux pôles sexuels. Il est de ce fait en deçà de ce que proposent les articulations 
euphorisantes du mythe. La cause en est que ses deux pôles sexuels se trouvent en 
conflit permanent. Dans un tel contexte, la perspective d'une possible réconciliation 
est loin d'être acquise. Le duel, du fait que les règles du jeu ne sont pas impartiales, 
tend plutôt à faire triompher le pôle masculin sur le féminin. Mieux encore, 
l'androgyne dans ce contexte précis est appelé à neutraliser, voire à annihiler en lui sa 
moitié féminine pour le besoin du jeu du simulacre imposé par le père. En effet, dès 
son jeune âge on s'applique à effacer sur son corps ce qui pourrait le rapprocher de 
près ou de loin de l'autre sexe: «Le coiffeur venait tous les mois lui couper les 
cheveux. Il allait avec d'autres garçons à l'école coranique privée» CE.D.S. p.32). En 
outre, quand le corps, dans son développement naturel devient rétif à ces 
modifications physiques en déployant ostensiblement ses attributs féminins, l'urgence 
de le comprimer se révèle d'autant plus forte qu'elle s'exprime d'une manière 
violente: «Ma mère s'inquiétait pour ma poitrine qu'elle pansait avec du lin blanc; 
elle serrait très fort les bandes de tissu fin au risque de ne plus pouvoir respirer. Il 
fallait absolument empêcher l'apparition des seins» CE.D.S. p. 36). Il faut noter que 
cette entreprise métamorphique sur le corps est accompagnée d'un apprentissage qui 
vise le même objectif de déféminisation. On s'applique par exemple à désamorcer en 
lui les tendances lacrymales considérées comme « affaire» de femmes: «Mon père 
me donna une gifle dont je me souviens encore et me dit: "tu n'es pas une fille pour 
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pleurer! Un homme ne pleure pas! "» (E.D.S., p.39). Pour compléter cette mise à 
mort symbolique de l'élément féminin en lui, l'androgyne est amené à fréquenter les 
lieux des hommes et à s'exercer à leurs activités sous la supervision du père: 
J'accompagnais mon père à son atelier. Il m'expliquait la marche des affaires, 
me présentait à ses employés et ses clients. Il leur disait que j'étais l'avenir 
[... ] J'allais à la mosquée. J'aimais bien me retrouver dans cette immense 
maison où seuls les hommes étaient admis (E.D.S., p.38). 
L'évolution de ces pratiques débouche sur une impasse. En effet le maintien 
artificiel de l'hégémonie masculine au détriment de la féminité se révèle destructeur. 
Les ravages qu'elle cause entraînent une désarticulation entre le corps et la 
conscience créant une sorte de béance qui s'ouvre telle une blessure sur un sentiment 
de déperdition: « Je ne connais que des émotions inversées, venant d'un corps trahi 
réduit à une demeure vide, sans âme. Je me suis exclu moi-même de ce corps que j'ai 
longtemps habité» (E.D.S., p.99). Pis encore, ce corps qui a subi un détournement est 
perçu par l'androgyne comme une sorte de prison dans laquelle il se sent enfermé. 
3.2.2 Un corps palimpseste 
Autrement dit, le personnage vit une sorte de clivage. Son corps devient le 
foyer de tension entre une « culture masculine» hégémonique, acquise par la force 
des choses et une «nature féminine» forcée à la clandestinité. Il s'agit de fait non 
pas d'une coalescence androgynique ou, pour emprunter les termes de Mircea Eliade, 
d'une coïncidence des opposés, mais d'une superposition diachronique et 
dissymétrique du masculin sur le féminin. Le corps androgyne a subi une greffe, 
opérée par le père dans le but de le masculiniser. Cette «chirurgie» n'en est pas 
moins une mutilation puisqu'il s'agit de sectionner la partie vitale du corps originel 
au profit de sa greffe artificielle. D'une manière plus précise, l'androgyne de Ben 
Jelloun, à son corps défendant, est convié à être ce qu'originellement il n'est pas, 
c'est-à-dire un homme. 
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On notera que dans un premier temps cette situation semble lui plaire en 
raison des prérogatives qui étaient les siennes en tant qu'être masculin avant de se 
retrouver ultérieurement pris dans un duel opposant « moi-même contre moi-même» 
(E.D.S., p.IOS). Ce face à face est impulsé par le mouvement du corps rompu au 
silence au travers d'une forme d'extériorisation fort éloquente: « Et le sang un matin 
a tracé mes draps. Empreintes d'un état de fait de mon corps enroulé dans un linge 
blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir l'architecture de 
l'apparence» (E.D.S., pAS). Cet« appel du sang» se révèle beaucoup plus tenace, 
voire efficace puisqu'il provoque un éveil de conscience: 
C'était cela la blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de l'ordre. Ma 
poitrine était toujours empêchée de poindre. J'imaginais des seins qui 
pousseraient à l'intérieur, rendant ma respiration difficile. Cependant, je n'eus 
pas de seins. C'était un problème en moins. Après l'avènement du sang, je 
fus ramené à moi-même et je repris les lignes de la main telles que le destin 
les avait dessinées (E.D.S., pA8). 
Les assauts du corps ont pour corollaire d'ébranler les certitudes acquises sous 
le pouvoir de l'éducation et l'autorité paternelle. Ils ouvrent par conséquent la voie au 
doute et à la remise en question. Aussi se perçoit-il comme n'étant « ni tout à fait 
homme ni tout à fait femme» (E.D.S., p.ISO). Pis encore: 
Le plus dur, c'est qu'il ne savait plus à quoi ni à qui il ressemblait. Plus 
aucun miroir ne lui renvoyait d'image. Ils étaient tous éteints. Seule 
l'obscurité, seules des ténèbres avec quelques hachures de lumière 
s'imprimaient dans les miroirs (E.D.S., p.ISO) 
La naissance du désir clandestin finit par porter le coup de grâce au pouvoir 
de la masculinisation du corps. Il en résulte un bouleversement dans la conscience 
d'Ahmed-Zahra qui débouche sur l'impératif de la quête identitaire. 
71 
3.3 Désir d'une identité 
On notera que la quête en question est d'autant plus complexe qu'elle survient 
à un moment où le personnage semble promu au recouvrement de son identité 
féminine à la suite de la reconnaissance paternelle. Cependant, il apparaît que cette 
restitution identitaire n'est pas complète. Il lui manque pour ainsi dire le sceau d'une 
consécration. En effet, en dépit de l'affranchissement ressenti à la suite de la 
rectification du père, le corps de Zahra semble encore porter le poids du passé. Quand 
le personnage aspire à« ne plus être prisonnier d'un autre corps» (E.D.S. p.IS2), tout 
se passe comme s'il voulait sortir de la domination d'une présence interne 
oppressante ou, comme il le dit lui-même: «je voudrais sortir pour naître de 
nouveau» (E.D.S., p.IS3). Seulement, ce désir de naissance ou plus exactement de 
renaissance semble avoir pour objet la reconquête de la féminité. Cette évolution est 
d'ailleurs décrite en termes de délivrance, de liberté et de retour et se présente comme 
une perspective idéale pour une possible transfiguration. À l'inverse, le port du 
masculin en lui est vu comme un fardeau voire comme un masque et un déguisement, 
signes d'un mensonge et d'une supercherie fomentés par un père fou. Il fallait donc 
rectifier le programme paternel, lui apporter un changement. À tâtons, le personnage 
procède par un cheminement vers sa féminité. Ce faisant, il postule préalablement 
pour une sorte d'application psychanalytique de retour à l'origine: « Mais on me dit, 
je me dis qu'avant il va falloir remonter à l'enfance» (E.D.S., p.98). Ce retour vers le 
lieu de la gestation et de la naissance du trauma est d'autant plus nécessaire qu'il 
offre la promesse d'une correction au détournement identitaire opéré par le père. Il 
s'accompagne d'un désir nomade qui appelle à l'errance, à la découverte de soi et du 
monde. Il semblerait par ailleurs que la confusion ou les conflits intérieurs vécus par 
le protagoniste, reflètent les antagonismes intersexuels qui s'impriment sur le corps 
social. De ce fait, l'androgyne apparaît comme un corps spéculaire. 
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3.3.1 Le corps-reflet 
À paItir du microcosme androgynique on voit transparaître le microcosme 
social: le malaise de l'androgyne est symptomatique du malaise social. À l'origine de 
cette crise se dessine le despotisme masculin présenté indifféremment comme la 
source traumatique par excellence, tant pour Ahmed-Zahra que dans le cadre des 
relations entre l'homme et la femme. 
Le discours assumé par le protagoniste relate d'ailleurs dans ses moindres 
détails cette réalité problématique. On doit souligner qu'il est changeant au gré des 
mutations du corps. Quand la partie masculine, sous le coup de l'éducation fortement 
masculinisée du père, prend le dessus dans la conscience d'Ahmed-Zahra, on voit 
affleurer dans son discours une sorte de misogynie qui fait écho à un triomphalisme 
masculin. Aussi quand il convoque ses sœurs après la mort du père, c'est pour 
s'affirmer dans sa position de dominateur à qui on doit obéissance: 
À partir de ce jour, je suis votre tuteur. J'ai le devoir et le droit de veiller sur 
vous. Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de vous rappeler 
que je suis un homme d'ordre CE.D.S., p.66). 
Cet appel à la soumission est l'indice de l'autorité masculine représentée par « le 
fils » comme gardien de la tradition. Le personnage ne fait que se substituer au rôle 
du père dans la prise du pouvoir. Faut-il rappeler que ce dernier lui est légué au même 
titre que le patrimoine matériel au détriment de la femme. Conscient de cette 
situation, il n'hésite pas à exprimer sajoie d'être« élu» homme et sa« répugnance» 
pour la réalité de la condition féminine: 
Pour toutes ces femmes, la vie était plutôt réduite. C'était peu de chose: la 
cuisine, le ménage, l'attente et une fois par semaine le repos dans le hammam. 
J'étais content de ne pas faire partie de cet univers si limité CE.D.S., p.34). 
Cette situation change dès lors que le corps commence à manifester ses nuances et ses 
saillies féminines. Le féminin en lui entre en conflit avec la greffe masculine. La 
situation conflictuelle au cœur de laquelle il se place dépasse le cadre de la 
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confrontation personnelle et recouvre un champ plus large. La parole assumée par 
Ahmed-Zahra devient celle d'une mise à nu sociale où le voile se lève sur les effets 
pervers qui affleurent au pli du contrôle et de la domination masculine. Le 
dysfonctionnement du rapport entre les sexes touche toutes les sphères de la société, à 
commencer par l'institution familiale qui, soit dit en passant, constitue le noyau du 
tissu social. Si l'on considère par exemple la relation entre, d'une part le père 
d'Ahmed-Zahra et sa femme, et d'autre part, entre ce dernier et ses filles, il est aisé de 
relever le clivage qui sépare les deux pôles en présence. On constate qu'il n'y a à 
proprement parler aucune forme de communication entre les deux parties. Les filles 
n'ont aucune présence dans l'esprit du père, et encore moins dans son cœur, de l'aveu 
même de ce dernier: 
Je ne peux leur donner mon affection parce que je ne les ai jamais désirées. 
Elles sont toutes arrivées par erreur, à la place de ce garçon tant attendu. Tu 
comprends pourquoi j'ai fini par ne plus les voir (E.D.S., p.22). 
Les raisons derrière cette dévalorisation de la fille sont explicitées par le père. 
Ses arguments reflètent la position fragile d'une famille quand elle n'a pas d'héritier 
mâle pour assurer, après la mort du géniteur, la sauvegarde du patrimoine contre le 
risque d'un transfeli vers d'autres héritiers d'une même parenté, les frères en 
l'occurrence. Le fils assure d'autre part ce qui relève du domaine du posthume 
symbolique, notamment le port du nom paternel qui garantit la perpétuation du 
souvenir. Un père qui meurt sans avoir laissé de progéniture mâle se considère à 
jamais disparu, car au regard de la tradition, le souvenir du père est transcrit d'abord 
dans l'onomastique avant tout autre lieu. C'est dans ce sens que l'on peut comprendre 
la valeur du baptême quand il consacre le nom masculin. Le faste des festivités qui 
ont accompagné celui du simulacre est représentatif de cet état de fait. Le prestige du 
nom apparaît par ailleurs à l'aune de sa composition parfois démesurée comme dans 
l'exemple du diptyque où le faux fils se voit affubler d'un nom long et redondant car 
il réitère en les enchâssant les noms de quelques ascendants immédiats: Mohamed 
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Ahmed, fils de Haj Ahmed. On notera à contrario que les sœurs d' Ahmed-Zahra sont 
dépourvues de noms dans le texte. De surcroît, elles n'ont pas de visage. 
La situation de la mère n'est guère différente, sinon pire. Objet sexuel à des 
fins purement procréatrices, son corps subit l'acharnement du mari qui veut à tout 
prix un héritier: 
Je m'acharne sur ce ventre malade. Je veux être celui qui le guérit, celui qui le 
guérit, celui qui bouleverse ses habitudes. Je lui ai lancé un défi: il me 
donnera un garçon [... ] Au bout de ta septième fille, j'ai compris que tu 
portes en toi une infirmité; ton ventre ne peut concevoir d'enfant mâle. Ça doit 
être une malformation (E.D.S., p.24). 
Devant l'autoritarisme du mâle, la femme ne fait qu'acquiescer. Même quand 
les propos sont blessants, elle évite de riposter, se contentant d'exécuter les ordres du 
mari. Cette aliénation féminine est entretenue par la menace de la répudiation ou du 
recours à la polygamie, deux clés du pouvoir masculin que le mari n'hésite pas à 
brandir à chaque occasion. L'argument est d'autant plus puissant qu'il est efficace, 
même quand il est formulé sur le mode de la prétérition: «je suis un homme de bien. 
Je ne te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxième femme» (E.D.S., p.22). Il 
faut préciser que ces menaces gardent un pouvoir potentiel et peuvent entrer en 
application si la femme s'oppose au plan du père visant à détourner l'identité sexuelle 
du bébé à naître au cas où il serait de sexe féminin. Il importe d'indiquer que la 
représentation de l'hégémonie du mâle, au plan de la stratégie discursive, est établie 
selon un modèle de communication à sens unique. Ce qui prête à la parole masculine 
les traits d'un monologue. Il n'y a pas à proprement parler d'échange verbal entre 
l'homme et la femme. Quand, à l'occasion, le mari, la femme et les filles se 
retrouvent ensemble c'est souvent pour la dispute: « entre lui et la troupe féminine de 
la maison. Il était le seul à hurler, à menacer et à rire de sa propre suprématie» (N.S., 
p.SI). 
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Face à l'homme, la femme se drape dans le silence. La parole comprimée rend 
le corps aphone et inexpressif, inapte à l'évacuation de sa souffrance et de sa colère, 
seule condition à sa survie: 
J'ai décidé de vivre en silence de la voix étouffée, confie la mère à Ahmed­
Zahra, mais qu'il me soit donné un temps, même court, pour crier une fois 
pour toutes, pousser un cri, un seul cri qui viendrait du tréfonds de l'âme, de 
très loin, de plus loin que ta naissance, un cri qui est là tapi dans ma poitrine. 
Et je vivrai pour ne pas mourir avec ce cri qui mine et me ravage (N.S., p.53). 
Pourtant, le cri reste comprimé dans la poitrine de la mère qui finit par 
succomber aux ravages de la folie. On indiquera au passage que le désir de crier sa 
colère hante quasiment la totalité des femmes du diptyque. Telle par exemple 
Fattouma pour qui l'expulsion hors de son corps d'un cri de colère apparaît 
vitale: « Ce cri prisonnier dans ma cage thoracique était celui d'une femme. Le 
besoin de le sortir et de l'expulser de mon corps devenait urgent» CE.D.S., p.165). 
L'impossible évacuation du cri le garde comprimé à l'intérieur de la conscience à 
telle enseigne que la femme en est affectée tant au plan physique que psychique. 
D'où la multiplication dans le texte de l'isotopie de la mutilation, ressentie comme la 
conséquence d'un corps acculé au mutisme alors qu'il subit une pratique 
systématique de la violence. 
3.3.2 Le corps: une sémiosis de la violence 
Il y a lieu d'indiquer à ce propos la place du corps féminin comme vecteur 
dans la représentation de cette violence. Le corps devient dans une celiaine mesure 
l'espace sémiotique par excellence où viennent se creuser les cicatrices, physiques ou 
morales, signes du déséquilibre dans le jeu de la force et du pouvoir, et marques 
indélébiles de traumatismes qui l'affectent en l'exposant à la mutilation. Comme elle 
revient souvent dans la bouche des protagonistes, la mutilation de la femme se révèle 
intrinsèque à son corps du simple fait qu'elle est femme: «Nous sommes femmes 
avant d'être infirmes, ou peut-être nous sommes infirmes parce que nous sommes 
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femmes» CE.D.S., p.80). On notera que le corps androgyne, du fait de l'exercice du 
détournement identitaire dont il est victime, est présenté comme le modèle par 
excellence du corps mutilé dont il donne par lui-même l'image suivante: « J'ai le 
corps labouré de blessures et de cicatrices ... et pourtant c'est un corps qui a peu 
vécu» CE.D.S., p.114). On rappellera en outre que la mère, cumulant les souffrances 
causées par les rudoiements du mari, finit par tomber dans la démence, causant le 
désordre du corps: 
Ma mère sombra dans la folie. Elle fut emmenée par une de ses tantes finir ses 
jours dans l'enceinte d'un marabout. J'ai assisté du haut de ma chambre à son 
départ. Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle hurlait, courait comme un 
enfant dans la cour de la maison, baisant le sol et les murs, riait, pleurait et se 
dirigeait vers la sOliie à quatre pattes comme un animal indésirable (N.S., 
p.S4). 
On peut ajouter à cela d'autres occurrences qui révèlent des corps marqués par 
leurs difformités physiques. Ainsi par exemple d'Oum Abbas qui se présente sous les 
traits suivants: « sa bouche n'avait pas de dents. La femme boitait» CE.D.S., p.IIS). 
Il en est de même pour Fatima, la cousine d'Ahmed-Zahra : 
Son corps la trahissait, la lâchait en pleine jeunesse. Les démons de l'au-delà 
lui rendaient souvent visite, s'introduisaient dans son sang, le troublaient, le 
faisaient tourner trop vite ou de manière irrégulière. Son sang perturbait sa 
respiration, elle tombait et perdait connaissance. Son corps s'en allait, loin de 
sa conscience. Il se livrait à des gesticulations incontrôlées, se débattait tout 
seul, avec le vent, avec les démons CE.D.S., p.74). 
Ce renvoi aux expressions du corps ravagé dans son anatomie est 
systématique dans le texte. Il faut indiquer que le discours du et sur le corps semble 
suivre une trajectoire qui part du corps de l'androgyne vers d'autres corps dans un jeu 
de reflet réciproque. Tout se passe comme si la révélation des autres corps étaient 
sujette au dévoilement du corps androgyne. Ainsi, dans une certaine mesure, il faut 
attendre que l'androgyne soit déshabillé pour que les autres corps, dans un geste 
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d'imitation, se découvrent, et par là même découvrent leurs blessures. Il semblerait 
même que l'énoncé narratif dans son ensemble repose précisément sur ce 
parallélisme entre le corps du double irréconciliable androgynique et celui de la 
femme dans le cadre du conflit social entre les sexes. À ce titre, l'androgyne semble 
se confondre avec les autres personnages. Il est significatif en ce sens de remarquer 
que c'est par le truchement de l'androgyne que Tahar Ben Jelloun relate le 
dysfonctionnement des rapports intersexuels et ses implications sociales. Plongé dans 
les méandres de sa vie dédoublée, le regard d'Ahmed-Zahra met au jour les diverses 
facettes du déficit moral et existentiel qui se ressent dans son propre corps, avant de 
se porter ailleurs sur le corps social. Dans un jeu de miroir subtilement monté, le 
lecteur découvre, à travers un faisceau de reflets et de contre-reflets, la trame en 
doublure du malaise de l'androgyne qui se tisse sur le malaise de la société. Il aura 
fallu «un troisième sexe », peut-on dire, à l'auteur pour parler de la fracture sociale 
qui découle du despotisme masculin. Refusant sa double condition de dominant et de 
dominé dans le cadre du jeu du simulacre, Ahmed-Zahra part à la reconquête de sa 
féminité amorçant de la sOlie le récit d'une quête identitaire. C'est ainsi que le 
persolli1age quitte le domicile paternel, échangeant son mode de vie sédentaire contre 
les aléas « du chemin». Il importe d'indiquer que le « voyage» d'Ahmed-Zahra se 
place d'emblée sous le signe de l'initiation. Celle-ci s'instruit au gré des rencontres 
que le « hasard» met sur sa route. 
3.4 Le chemin de l'initiation 
La première rencontre, avec une vieille inconnue, survient à quelques pas, 
peut-on dire, du domicile familial. Elle a lieu «dans une de ces ruelles étroites, 
tellement étroite et sombre qu'on l'a surnommée Zankat Wahed : la rue d'un seul» 
(E.D.S., p.113). Le caractère métaphorique du lieu se renforce par l'étrangeté de la 
scène qui s'y déroule: la femme, barrant le passage à Zahra, entreprend une sorte 
d'interrogatoire de vérification d'identité avant de lui ouvrir la voie. Le passage par 
cette rue convoque l'idée d'un passage initiatique et le nom de la rue, Rue d'un seul, 
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permet de la conforter. En effet, si la rue ne peut « autoriser» que le passage d'un 
seul corps, d'une individualité, l'androgyne, en tant que corps composite, est appelé 
dans ces conditions à élaguer ses aspérités, à supprimer ses excroissances. Autrement 
dit, il est appelé à n'épouser qu'un seul sexe, bref, à se départir de son « appendice 
sexuel» masculin pour réintégrer une monosexualité. Ce n'est pas un hasard si, 
quelques lignes avant ce passage, le personnage nous fait part de ces quelques 
« ajustements» opérés avant sa sortie de la maison, en guise de préparatifs de départ. 
Comme s'il s'attendait à cette réalité, il raconte: «j'ai enlevé les bandages autour de 
ma poitrine, j'ai longuement caressé mon bas-ventre» (E.D.S., p.112). Les deux 
opérations, l'abandon du bandage et la vérification tactile du corps, ont 
manifestement pour but de mettre le corps à l'épreuve d'une unité possible et de 
vérifier, pour ainsi dire, son potentiel féminin. Par ailleurs, comme dans toute 
initiation, il faudrait à l'initié(e) la participation et l'assistance d'un initiateur 
(initiatrice). C'est, à ce qu'il paraît, le rôle qu'entreprend de remplir la vieille femme. 
Ceci peut se vérifier à l'aune d'un jeu théâtral auquel l'inconnue invite Zahra. 
Tenancière d'une scène foraine, la femme engage Zahra à exécuter un jeu de rôle 
selon les indications suivantes: 
Tu te déguiseras en homme à la première partie du spectacle, tu disparaîtras 
cinq minutes pour réapparaître en femme fatale ... .Il y a de quoi rendre fou 
tous les hommes de l'assistance. Ça va être excitant. .. , je vois ça d'ici ... , un 
vrai spectacle avec une mise en scène du suspens et même un peu de nu 
(E.D.S., p.120). 
Le jeu théâtral rappelle les rites de totalisation évoqués, entre autres 
chercheurs, par Mircea Eliade, et dont on a eu l'occasion de parler dans la première 
partie de ce mémoire. En effet, il est aisé de relever des similitudes notoires entre le 
jeu scénique du déguisement confié à Zahra et les rites de passages pratiqués dans 
l'antiquité. Mis à part la dimension théologique qui caractérise ces derniers, l'aspect 
formel demeure le même. Avant d'aller vers sa féminité, Zahra est appelée à totaliser 
le jeu des sexes dans ce qui s'apparente à une cérémonie d'androgynisation factuelle. 
De même, ce jeu apparaît comme une transposition mimétique qui met en abyme « la 
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vie », ou, peut-on dire, la biographie d'Ahmed-Zahra. Néanmoins, si l'expérience 
ontologique de l' androgynie se révèle insupportable pour le protagoniste, sa mimesis 
théâtrale semble au contraire lui plaire: «Je n'avais pas d'appréhension. Au 
contraire, je jubilais, heureuse, légère, rayonnante» (ED.S., p.123). Le jeu sur scène 
comme espace du rite se révèle un lieu cathartique. Quoi qu'il en soit, il semblerait 
que la rencontre avec la vieille femme, la première dans la série des rencontres 
survenues après son départ de la maison paternelle, réponde au désir du protagoniste, 
comme il est indiqué dans cette assertion du conteur public: «Il avait besoin qu'un 
regard étranger se posât sur son visage et son corps en mutation ou dans le retour vers 
l'origine, vers les droits de la nature» (ED.S., p.90). La scène foraine est le lieu par 
excellence qui se prête à cet examen visuel au travers du jeu de la démonstration 
corporelle. Le corps, pour se reconnaître, a besoin du regard de l'autre. On soulignera 
à ce propos l'hégémonie du motif du regard dans les deux romans. Cependant, si 
Zahra, après avoir fui le regard des autres n'osant guère le croiser, semble vouloir 
désormais l'affronter, il n'en est pas de même pour d'autres protagonistes qui 
partagent avec elle l'expérience de l'ambivalence identitaire. Ceux-ci optent pour le 
camouflage, entretenant la confusion par le paraître. 
3.4.1 L'enfer, c'est le regard de l'autre 
Plusieurs voix dans le diptyque sont Uilles dans et par le VOIr. Le récit 
multiplie les occurrences du voir qui se présente d'une manière protéiforme. Il yale 
regard lascif, le regard indiscret et le regard inquisiteur qui apparaît le plus agressif 
voire le plus oppressif d'entre tous. Le corollaire de cet envahissement « oculaire », 
pour qui veut se soustraire à son emprise, est le jeu de la prestidigitation visuelle, de 
la dissimulation, bref du déguisement. Les deux parties de cet échange, les sujets 
regardants autant que les sujets regardés ou, pourrait-on dire, épiés, s'appliquent à 
développer; les uns contre les autres, des stratégies soutenues et réciproques de 
surveillance et de camouflage. On indiquera que d'une manière générale la cible 
privilégiée de ces formes de regard est la femme: 
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Les hommes regardent les femmes en pétrifiant leurs corps; chaque regard est 
un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupèsent les fesses et les seins, et 
agitent leur membre derrière leur gandoura CE.D.S., p.l 02). 
Le regard contribue ainsi à la pratique du jeu des ambivalences sexuelles par 
le biais du déguisement. Dans certains cas, face à la puissance de ce regard, en guise 
de réponse à son insolence, les yeux de la femme ont tendance à l'éviter: «Elles 
baissèrent les yeux et ne dirent mot» CE.D.S., p.30). Tout se passe comme si la 
femme refusait de donner la réplique au regard de l'homme. Mais dans d'autres cas, 
afin de contrer cette prédation visuelle masculine, il s'agit de recourir au jeu du 
simulacre et du trompe-l'œil. Pour ce faire, on subtilise l'apparence de l'homme, on 
« squatte» le corps du sexe adverse afin de fausser son voir. L'avantage de ce 
subterfuge est de permettre au sujet déguisé de se fondre dans la foule sans être 
inquiété dans son corps pourrait-on dire. Plusieurs personnages féminins recourent en 
effet à cette stratégie du «caméléon ». Ils se présentent dans le récit comme des 
pendants d'Ahmed-Zahra. L'exemple de Fattouma illustre bien cet état de fait. Voici 
comment elle raconte sa naissance à« l'aventure» du déguisement. 
Recroquevillée dans ma djellaba, le capuchon rabattu sur le visage, je 
pouvais passer pour un homme, un montagnard égaré dans la ville. Alors j'eus 
l'idée de me déguiser en homme. Il suffisait de peu: arranger les apparences. 
Quand j'étais jeune et rebelle, je m'amusais à transformer mon image. J'ai 
toujours été mince, ce qui facilitait le jeu CE.D.S., p.166). 
Quand le corps s'y prête, le déguisement devient presque une seconde nature, 
comme dans l'exemple de Fattouma. Consciente de ses avantages, qui ne se 
limitent désormais plus à déjouer uniquement les stratégies du contrôle de 
l'adversaire, elle semble y tenir comme à sa propre « peau ». 
C'était une expérience assez extraordinaire de passer d'un état à un autre. 
Dans mon cas j'allais changer d'image, changer de visage dans le même 
corps, et aimer porter ce masque jusqu'à en profiter avec excès CE.D.S. p.166). 
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La jouissance qu'elle retrouve à ce Jeu semble la satisfaire et l'amuser 
jusqu'au point d'effectuer un pèlerinage à la Mecque et de se mélanger avec les 
hommes sous cette enveloppe masculine. Dans ce jeu du simulacre qui semble 
envahir tout le texte, on voit apparaître, en écho à l'expérience d'Ahmed-Zahra, 
d'autres expériences qui entretiennent avec elle une sorte de concurrence ou 
d'émulation pour le meilleur camouflage possible. Dans ce cadre, l'exemple de la 
perfection prestidigitatrice du leurre et de la dissimulation est donné dans le récit 
d'Antar. Personnage androgyne, Antar mène une vie double. La première, 
publique, se présente « au masculin ». Le héros y est décrit comme un chef de 
guerre à poigne qui dirige ses troupes avec une autorité implacable: « C'était une 
brute, une terreur dont la renommée dépassait le clan et les frontières. Il 
commandait ses hommes sans crier, sans s'agiter. Il était craint et respecté, ne 
tolérant aucune faiblesse (... ], bref c'était un homme exemplaire» (E.D.S., p.84). 
Quant à la seconde identité, elle se passe dans la clandestinité. Antar y est dépeint 
sous les traits d'une belle femme, affublée d'un surnom, « belle des nuits », qui 
résume bien sa situation clandestine. L'exploit d'Antar vient du fait qu'il/elle a 
réussi à tromper les regards sa vie durant. Il n'a livré son secret qu'une fois mort, 
laissant ainsi découvrir que « cette terreur et cette force logeait dans un corps de 
femme» (E.D.S., p.84). 
La performance d'Antar suscite l'admiration des siens. L'exemplarité de son 
cas lui vaut un statut particulier le rehaussant au rang de la sainteté: 
On lui érigea un mausolée sur le lieu de sa mort; aujourd'hui c'est un saint ou 
une sainte; c'est le marabout de l'errance; c'est lui que vénèrent les êtres qui 
fuguent, ceux qui partent de chez eux parce qu'ils sont rongé par le doute, 
recherchant le visage intérieur de la vérité (E.D.S., p.84). 
On notera au passage que cette lmage béatifique annonce, comme par 
anticipation, l'aboutissement de l'expérience initiatique d'Ahmed-Zahra. Par 
ailleurs, l'érection d'un mausolée en guise de reconnaissance apparaît, dans le cas 
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d'Antar, comme le signe majeur d'une consécration qui semble vouloir dire: ne 
sont admis dans « le panthéon» du sublime que ceux qui savent mener à bien leur 
jeu du simulacre. Dans ce jeu de l'ambiguïté sexuelle, le lecteur plonge dans un 
monde où émerge un troisième sexe, né d'une combinaison de l'être et du paraître. 
À la fin de L'enfant de sable, dans le récit du Troubadour aveugle, le conteur 
de la place publique parle d'une ancienne pièce de monnaie égyptienne, appelée 
Bâtenne. Il donne plusieurs informations concernant cette pièce rare, sur la date de 
son émission, sur ses reliefs ainsi que sur ses caractères scripturaux, mais ce qui 
retient davantage l'attention c'est la description de son effigie qui représente un 
personnage ambigu que les deux facettes de la pièce présentent tantôt femme 
tantôt homme: 
Sur le côté face, une figure d'homme avec une moustache fine, une 
chevelure longue et les yeux assez grands. Sur l'envers, le même dessin sauf 
que l'homme n'a plus de moustache et qu'il a une apparence féminine 
(E.D.S., p.176). 
Quelques lignes plus loin, le conteur évoque une autre pièce de monnaie qui 
aurait circulé en 1929 en Argentine sous le nom de Zahir. L'évocation de ces deux 
pièces n'est pas fortuite. En effet, les deux noms, Bâttène et Zahir, entrent en 
relation homophonique avec deux substantifs antithétiques arabes: Al zahir et Al 
Battène qui signifient respectivement, le patent, ou l'apparent voire le manifeste, 
et, pour le second terme, le latent, le caché. Bâttène se rapporte par ailleurs au 
ventre. Cette dimension corporelle renvoie à la source où l'androgynie du 
personnage a pris naissance dans le ventre de la mère avant sa venue au monde. Le 
conteur du reste n'hésite pas à éclairer son auditoire à ce sujet: « Vous savez bien 
ce que signifie ce mot: l'apparent, le visible. C'est le contraire du bâttène, qui est 
l'intérieur, ce qui est enterré dans le ventre. N'est-ce pas cela le secret» (E.D.S., 
p.176). On ne peut manquer d'associer le nom de Zahra à cette précision 
étymologique. Le nom en question est un substantif féminin adjectivé du mot 
83 
zahir. Paradoxalement, il se présente dans le texte comme la partie immergée et 
dissimulée du corps. 
Dans le diptyque de Ben Jelloun, le jeu du travestissement consiste justement 
à maintenir le corps dans cette ambiguïté entre l'être et le paraître, entre le visible 
et l'invisible qui sont les deux facettes d'une même pièce, pour reprendre 
l'allégorie du conteur public. L'objectif demeure toujours de tromper la vigilance 
du contrôleur et de l'inquisiteur. 
Cependant, même si l'expérience de Zahra participe de ce jeu de l'être et du 
paraître, sa finalité ne se limite pas à le reproduire mais à le dépasser. De ce fait, le 
personnage se présente comme une figure de rupture par rapport aux cas cités 
précédemment. Il importe de rappeler que son androgynie ou son déguisement 
résulte d'une décision extérieure à sa volonté, ou, pour ainsi dire, contre sa 
volonté. C'est pourquoi, elle vit ce jeu du simulacre comme un fardeau qui adhère 
intrinsèquement à son corps au point de se sentir incapable de s'en départir. La 
quête de Zahra semble avoir pour objectif non pas de consacrer la subtilité du 
déguisement dans le but de déjouer le dispositif du contrôle visuel, mais de s'offrir 
plutôt au jugement de ce regard qui traque. Mieux encore, sa quête semble vouloir 
mettre à l'épreuve non pas la performance du déguisement, mais celle du regard 
lui-même. De son propre aveu, elle manifeste en effet une envie de se mirer dans 
le regard de l'autre pour se voir, car son miroir à elle se révèle être « en mauvais 
état» (E.D.S., p.167). On notera ainsi que c'est dans et par l'œil que se joue le sort 
de l'épreuve initiatique. Cependant, il importe d'indiquer dès l'abord que, malgré 
l'omnipotence du voir, on ne saurait lui accorder de crédit méritoire, pour la 
simple raison qu'un examen « ophtalmologique» dans le roman révèle que le 
regard est sujet à de multiples défaillances. 
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3.4.2 L'éblouissement aveuglant 
Il importe de souligner en effet que cette tension masculine à la surveillance et 
au contrôle ne signifie pas forcément que l'homme est doté d'une capacité visuelle 
bien aiguisée. Au contraire, sa vue lui joue souvent, pour ainsi dire, de mauvais 
tours. Il est à citer en l'occurrence le cas du père qui distingue mal l'identité 
sexuelle de son nouveau-né: « Il avait bien vu une fille, mais croyait fermement 
que c'était un garçon» (N.S., p.26). L'illusion est créée sous le coup du croire. On 
croit voir ou on voit ce que l'on veut bien croire. La vue est ainsi orientée à 
l'avance, c'est pourquoi elle paraît constamment éblouie à la limite de la cécité. 
Dans son lit de mort, vingt ans plus tard, le père confesse dans un ultime aveu à 
Ahmed-Zahra, cette méprise à son égard qu'il a pourtant entretenue durant toute sa 
vie :« Jamais je n'ai vu en toi, sur ton corps, les attributs féminins. L'aveuglement 
devait être total »(N.S., p.26). La contagion se propage partout et la cécité frappe 
massivement sans coup férir pour peu que la duperie soit faite selon les règles de 
l'art. C'est le cas de la scène de la circoncision opérée sur (la) le même enfant, 
objet de toutes les confusions. Comme dans tout rituel, la circoncision s'offre en 
spectacle devant des invités attentifs. Sauf que dans ce cas précis il s'agit d'un 
leurre, d'un simulacre puisqu'elle s'opère sur le corps d'une fille. Or, de par 
l'habileté du jeu de la prestidigitation, le père a réussi à brouiller les visions: 
(... )figurez-vous qu'il (le père) a présenté au coiffeur-circonciseur son fils, 
les jambes écartées, et que quelque chose a été effectivement coupé, que le 
sang a coulé, éclaboussant les cuisses de l'enfant et le visage du coiffeur. 
L'enfant a même pleuré et il fut comblé de cadeaux apportés par toute la 
famille. Rare furent ceux qui remarquèrent que le père avait un pansement 
autour de l'index de la main droite (E.D.S., p.32). 
Une mise en garde contre les apories de la vision est de fait entamée dès le 
début de l'énoncé narratif. Elle annonce les risques d'altération qui peuvent 
affecter les yeux, les condamnant à la cécité: « Ô mes amis! Cette lumière 
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soudaine qui nous éblouit est suspecte; elle annonce les ténèbres» CE.D.S., p.25). 
Confiant dans le chatoiement trompeur de son corps, l'androgyne, enfant de sable, 
et donc du mirage, est assuré dans la solidité de ses fortifications: 
Unique passager de l'absolu, je m'accroche à ma peau extérieure dans cette 
forêt épaisse du mensonge. Je me tiens derrière une muraille et j'observe le 
commerce des uns et des autres. Je suis une citadelle imprenable, mirage en 
décomposition CE.D.S., p.69). 
Si l'épreuve du regard accuse un échec du fait de son inefficience, le texte lui 
oppose son contraire, la cécité, comme perspective positive dans la découverte et 
la « lecture» du corps. 
3.5 La perspicacité de l'aveugle 
La présence de personnages aveugles dans le texte est frappante. D'ailleurs, 
les aveugles tiennent une place privilégiée dans le texte. Du Troubadour aveugle 
au Consul, en passant par des figures historiques ou littéraires comme le poète 
arabe Abû-I-Alâ al Ma'arri ou l'écrivain Taha Hussein, la multiplication des 
figures atteintes de cécité semble remplir une fonction d'antithèse à la figure du 
« voyant» ou du « voyeur». En effet, à l'aveuglément de ce dernier, le discours 
romanesque oppose la lucidité et la perspicacité de l'aveugle. Car le voir, à en 
croire Zahra, n'est pas le propre des yeux. L'aveugle est d'autant plus perspicace 
qu'on ne peut échapper à sa clairvoyance comme l'indique Zahra dans ce constat à 
propose du Consul: « Et justement cet homme non voyant voyait avec tous les 
autres sens. Il aurait été impossible de lui mentir. On ne ment pas à un aveugle. On 
peut lui raconter des histoires» (N.S., p.134). L'aveugle est, semble-t-il, le seul à 
pouvoir réussir là où ceux qui voient échouent: découvrir la supercherie du 
déguisement. Soumise à l'épreuve du regard de l'aveugle, Zahra réalise que l'on 
ne peut échapper à son acuité malgré la perfection du simulacre : «j'étais 
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persuadée que si j'avais rencontré cet homme durant ma vie de garçon déguisé, je 
l'aurais aimé ou haï, parce qu'il m'aurait tout de suite démasquée» (N. S., p. 134). 
À la différence du regard inquisiteur, le regard de l'aveugle, en plus d'être celui de 
la profondeur, ne porte aucun signe d'agressivité. En outre, il est orienté vers 
l'introspection et la méditation. Au demeurant, il se sustente du pouvoir de la 
sapience que partagent du reste tous les protagonistes du texte. Bref, il s'agit d'une 
sorte de regard savant. 
3.5.1 Cécité et connaissance 
Ceci se mesure à l'aune du discours du Troubadour aveugle qui charrie 
un corpus bibliographique impressionnant. Le personnage semble doté d'une 
culture encyclopédique qui englobe un spectre référentiel multidisciplinaire. En 
outre, la référence à des textes aussi prestigieux que Les Mille et Une Nuits et le 
Don Quichotte le conforte dans l'idée de la sapience. Le Consul partage le même 
type de connaissance avec le Troubadour. De surcroît, il a la particularité de 
pratiquer la méditation et l'introspection en plus de se livrer à des inventions 
fictives fantaisistes. Son monde intérieur est meublé de fantaisies qui semblent être 
la marque d'un homme intelligent dont l'omniscience dépasse l'entendement. Ce 
monde de l'imagination est ouvert à la convivialité et oriente celui de Zahra aux 
choses de l'amour. Dans ce monde façonné par le démiurge aveugle, le temps 
disparaît à la faveur d'une rencontre où les écrivains sont invités à se côtoyer les 
uns les autres sans considération pour la loi de la chronologie ou de la « logique» : 
un Balzac s'assoit à côté d'un Taha Hussein et une Shéhérazade se met à proximité 
d'un Ulysse. La sapience alliée à la cécité conforte le Consul dans sa position de 
figure mythique. Non seulement il a la maîtrise d'un savoir multidisciplinaire, 
mais sa capacité intellectuelle défie toutes les lois. Il est en mesure de distinguer 
les choses dans leurs moindres nuances. Il importe d'indiquer que ces traits 
caractéristiques du personnage en question l'apparentent à Tirésias. Cette parenté 
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se renforce quand on découvre que c'est par le biais du consul que Zahra accède 
au pouvoir de l'éros, stade ultime vers la reconnaissance de soi, voire de 
l'accomplissement de sa féminité. Comme la figure du mythe antique, le Consul se 
révèle un grand initiateur de l'amour, de l'aveu de l'initiée même: 
J'étais heureuse que le premier homme qui aima mon corps fût un aveugle, un 
homme qui avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et 
douces recomposaient mon image. Ma victoire je la tenais là; je la devais au 
Consul dont la grâce s'exprimait principalement par le toucher. Il redonna à 
chacun de mes sens sa vitalité qui était endormie ou entravée (N.S., p.137). 
Cette expérience avec le consul constitue le point culminant de l'aventure 
initiatique du protagoniste. L'apprentissage du corps s'accomplit sous le « regard» 
de l'aveugle qui l'éveille au désir dont il s'est privé sa vie durant: «j'avais passé 
mon adolescence à repousser de toutes mes forces le désir. Je n'y avais pas droit. 
Je me contentais de mes rêves délirants, peuplés de phallus, de corps d'éphèbes. 
Tout cela était loin à présent. Je ne voulais pas y penser» O\J.S., p.l35). 
La liaison amoureuse tissée entre Zahra et le Consul conduit ainsi à une 
récupération positive de sa féminité. De ce fait, elle peut se lire comme un 
processus de rectification de la « faute» du père. En effet, à l'issue de cette 
relation, le personnage constate: 
Je n'étais plus un être de sable et de poussière à l'identité incertaine s'effritant 
au moindre coup de vent. Je n'étais plus cet être de vent dont toute la peau 
n'était qu'un masque, une illusion faite pour tromper une société sans 
vergogne, basée sur l'hypocrisie, les mythes d'une religion détournée, vidée 
de sa spiritualité (N.S., p.138). 
On notera que c'est par le biais du toucher que le Consul éveille le désir chez 
Zahra. Cet exercice tactile sur le corps évoque le schème de la création plastique 
par le modelage ou le remodelage de sa matière. On peut parler d'un acte 
démiurgique qui met en scène un créateur en situation de gestation. En effet, le 
témoignage de Zahra met en lumière cet état de fait: 
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Il (le Consul) s'appliquait à se concentrer comme un artiste avant de 
commencer une œuvre. Il se comparait à un sculpteur: " pour que votre corps 
me devienne familier, il faut que je le sculpte soigneusement, patiemment ", 
me disait-il encore (N.S., p.137) 
Cependant, il semblerait que le travail de remodelage du corps de Zahra va au­
delà de l'éros. La profondeur qui caractérise son amour pour le Consul s'apparente 
davantage à l'amour mystique. Si l'union entre les deux personnages a favorisé 
une sorte d'osmose affective et érotique, il n'en demeure pas moins vrai que celle­
ci ne constitue pas une fin en soi. L'amour entre les deux personnages semble 
véhiculer une promesse vers le sublime. 
3.6 L'amour androgyne 
Plusieurs indices confOltent cette orientation. Ainsi par exemple de ce rituel 
qui accompagne leurs ébats amoureux, et qui dégage une notion beaucoup plus 
profonde qu'un prosaïsme romantique: 
Il (le Consul) tenait beaucoup à la lumière. Alors il me demandait d'allumer 
une lampe ou une bougie. Il me disait: " j'ai besoin de lumière pour voir 
votre corps, pour respirer son parfum, pour que mes lèvres suivent les lignes 
de son harmonie (N.S., p.137). 
Dans cette dialectique du clair-obscur, la lumière a pour fonction de guider 
l'aveugle-artiste-amoureux dans sa quête du beau. C'est la voie par laquelle on 
accède en quelque sorte à la reconnaissance de l'harmonie. La lumière guide les 
pas de celui (ou celle) qui est en quête d'une vérité, mais elle peut aussi éblouir et 
aveugler. C'est du reste contre ce genre de lumière, celle qui aveugle, que le 
Consul met en garde Zahra avant de lui prodiguer cette vérité: « la clarté est un 
leurre» (N.S., p.135). Or le consul, comme il l'avoue, tient cette vérité des poètes 
mystiques. On remarque au passage que chez ces derniers, la distinction entre 
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vérité et apparence constitue l'un des fondements herméneutiques majeurs. Au 
demeurant, la lumière que recommande le Consul est celle qui vise une 
connaissance ou plutôt une reconnaissance. Il importe d'indiquer que la référence 
à plusieurs figures mystiques, tels que Al Hallaj ou Al Ma'aari, imprègne le 
discours romanesque d'une teneur soufie. Or dans la conception du soufisme, 
amour et lumière sont les deux faces d'une même pièce. Aussi bien l'amour que la 
lumière se logent à l'intérieur de l'être. De surcroît, selon le référent soufi, l'amour 
ne relève pas du désir charnel. Le roman offre une occasion à l'amour entre Zahra 
et le Consul de se départir de sa dimension charnelle. C'est à la faveur de 
l'incarcération de Zahra, peut-on dire, que cet amour évolue vers la pratique 
mystique. 
3.6.1 Amour mystique, amour androgyne 
En effet, la relation amoureuse entre les deux protagonistes semble emprunter 
la voie de la mystique soufie quand Zahra, après avoir assassiné son oncle, se 
retrouve seule en prison, séparée du Consul. On peut dire que la prison constitue 
l'élément adjuvant à la naissance de cet amour mystique. On peut ajouter aussi que 
l'amour mystique est une étape supérieure d'un processus qui prend son point de 
départ dans l'amour charnel. Ceci nous rappelle la notion d'amour propédeutique, 
analysée dans la seconde partie de ce mémoire, accordée par Baader à l'éros et qui 
s'inscrit comme préalable à l'avènement de l'amour androgyne. Quoi qu'il en soit, 
dans le cadre de ce nouvel amour amorcé par Zahra, plusieurs similitudes avec 
l'expérience mystique musulmane peuvent être relevées. Le cadre carcéral lui­
même évoque en l'occurrence l'isolement (al khouloua) que s'impose le soufi afin 
de pratiquer sa méditation. Celle-ci a pour objectif de permettre une communion 
avec l'être aimé: Dieu dans le cas du mystique et le Consul, s'agissant de Zahra. 
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L'entrée en communion avec le Consul s'effectue chez Zahra d'une manière 
éloquente puisqu'elle opte pour une cécité volontaire: 
Je vivais les yeux fermés, j'avoue avoir du mal à m'habituer. Je m'étais bandé 
les yeux pour plus de sûreté. Non seulement il n'y a rien à voir dans ce lieu 
sordide, mais c'était ma façon d'être proche du consul. J'essayais d'entrer 
dans ses ténèbres, espérant le rencontrer, le toucher et lui parler (N.S., p.144). 
Le résultat est d'autant plus probant que l'expérience semble aboutir 
finalement à l'union spirituelle: « retrouver le noir me rassurait. J'étais ainsi en 
communion avec le Consul» (N.S., p.145). C'est ce genre d'aboutissement que 
prévoit la mystique musulmane. Si l'amour mystique a Dieu pour objet, le chemin 
tracé par ses initiateurs mène à l'abolition des frontières entre le sujet aimant et 
l'objet aimé7. 
Le chemin de l'amour est celui de l'épreuve privative sur le corps auquel on 
soustrait la vue pour intégrer paradoxalement la lucidité: 
Mon amour pour lui prenait le chemin de ses propres traverses et c'était pour 
moi l'unique moyen d'être avec lui. La cécité, quand elle est bien acceptée, 
donne une clairvoyance et une lucidité remarquable sur soi et sur ses rapports 
avec les autres (E.S., p.145). 
L'acmé de cette expérience s'ouvre sur un spectre androgynique. En effet à 
l'issue de cet effort mystique, Zahra semble être « en possession» de l'aimé. C'est 
alors que se sentant « homme et femme à la fois» (N.S., p. 146), possédant et 
possédée, elle décide de rompre tout contact direct avec le Consul qui a l'habitude 
de venir lui rendre visite dans sa prison. Tout comme dans le soufisme, lorsque le 
mystique atteint la perfection en amour, il totalise en lui-même les deux modes 
d'être: celui de l'amant (ashiq) et celui de l'aimée (maâchouqa)8. Il devient en 
7 Moulim El Aroussi, Esthétique et art islamique" Casablanca, Arrabeta, 1996. 
8 Idries Shah, Les Soufis et l'ésotérisme, Paris, Payot, 1972. 
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quelque sorte une unité duelle. C'est dans ce sens que l'on peut comprendre les 
propos d'AI Hallaj, quand il a proféré cette laisse qui lui a valu la mOli : « Je suis 
qui j'aime et qui j'aime est moi, nous sommes deux esprits immanents à un seul 
corps 9 ». Il aImonce ainsi son union ultime avec Dieu dont il résulte une masse 
unitaire enveloppant l'humain et le divin. 
On notera que ce schème de l'amour mystique a trouvé le chemin de la poésie 
arabe traitant de l'amour entre l'homme et la femme. Plusieurs expériences 
poétiques s'en sont imprégnées. L'exemple de Qaïs et Laïla, dont les noms sont 
évoqués dans le diptyque, est notoire. Majnoun Laïla, "le fou de Laïla" en 
traduction littérale, est, comme son surnom l'indique, épris de Laïla au point qu'il 
finit par opérer avec elle une sorte de fusion spirituelle: « si on l'interroge sur 
Laïla, il répond: "je suis Laïla", s'il voit un animal sauvage, une montagne, une 
fleur, un être humain, le même mot monte à ses lèvres pour l'identifier: 
« Laïla »lO ». Cela va même si loin que Majnoun ne souhaite plus la présence 
physique de Laïla, de peur qu'elle ne le distraie de son amour pour celle qui lui est 
intérieure, plus réelle semble-t-il que la Laïla réelle. 
Tel est le cas que semble offrir l'expérience de Zahra. La communion avec le 
Consul épouse une configuration androgynique impliquant une fusion entre l'aimé 
et l'aimant. De surcroît, cette évolution semble accorder à Zahra plusieurs 
avantages béatifiques dont celui de la divination qui est liée à la vision. Celle-ci 
n'implique pas le regard oculaire, mais celui qui émane du cœur. Ainsi elle épouse 
la vérité. La vision ou les visions de Zahra s'apparentent à ce que les soufis appelle 
"ro'ya" ou "visionnement", Celui-ci survient lors des rêves. Le rêveur soufi se 
considère comme celui qui possède le don de la vérité puisque c'est à travers 
l'onirisme qu'il aboutit à l'être aimé. Il en est de même pour Zahra dont le pouvoir 
du rêve et du « visionnement» constitue une sorte de « communication à 
9 Cité par Moulim El Aroussi, op. cil., p.143. 
10 Moulim El Aroussi, op. cil., p.203. 
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distance» qui atteint son destinataire qui, à son tour, procède de la même manière. 
De cet échange onirique, le corps de Zahra se révèle au Consul dans toute son 
ambiguïté: « Et je vous vois, tantôt homme, tantôt femme» (N.S., p.170). Il faut 
dire que l'exercice mystique de la méditation carcérale, qui introduit la conscience 
de Zahra dans le monde de l'ombre et de la lucidité, a pour effet de soumettre tout 
son être à un processus métamorphique: «je me désagrégeais. J'avais 
l'impression de tomber en ruine et de me reconstituer à l'infini» (l'J.S., p.167). 
Pour réaliser ses mutations le corps est appelé à se disséminer. On notera que ce 
processus métamorphique du corps épouse une évolution qui va du sensible, du 
corps réifié au corps éthéré. 
3.7 De la métamorphose à la transfiguration. 
Le pouvoir divinatoire de Zahra lui permet d'anticiper sur la réalité. Ainsi du 
rêve qui concerne sa mutilation sexuelle. Aussitôt « sortie» du rêve où elle subit 
l'épreuve de la mutilation de son sexe, elle « rentre» en pleine réalité quand ses 
sœurs se présentent en chair et en os, peut-on dire, afin de lui faire subir une 
excISIon: 
L'aînée me mit un chiffon mouillé dans la bouche. Elle posa sa main gantée 
sur mon bas-ventre, écrasa de ses doigts les lèvres de mon vagin jusqu'à faire 
bien sortir ce qu'elle appelait « le petit chose », l'aspergea d'un produit, sortit 
d'une boîte métallique une lame de rasoir qu'elle trompa dans l'alcool et me 
coupa le clitoris (N.S., p.159). 
Epreuve douloureuse certes mais c'est justement de la douleur que naît le 
pouvoir de la divination chez Zahra qui l'affirme d'ailleurs ainsi: « disons qu'une 
grande douleur me procure une lucidité au seuil de la voyance! » (N.S., p.165). Ce 
qui se dessine par ailleurs à l'orée de cette expérience, ce sont les transformations 
psychologiques et physiques du protagoniste. En effet, à l'issue de cette 
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« chirurgie», on constate chez lui un changement d'attitude à l'égard du 
déguisement et du simulacre androgynique. Cette réalité apparaît quand Zahra est 
désignée pour assurer quelques responsabilités administratives à l'intérieur de la 
prison. Elle porte l'uniforme à l'instar des autres fonctionnaires mâles, ce qui la 
ramène en quelque sorte à son passé, vers le personnage déguisé qu'elle était. Loin 
de l'affecter, son accoutrement semble au contraire l'amuser: «je souriais. J'étais 
de nouveau en costume d'homme» (N.S., p.17S). De même quand les 
prisonnières l'appellent « monsieur », elle reste sereine: «je ne rectifiais pas. Je 
laissais ce doute. Mais j'avais la conscience en paix» (N.S., p.17S). Tout se passe 
comme si Zahra accèdait à un stade de neutralité sexuelle où elle n'aspire plus à 
recouvrer sa féminité. Il semble en effet que la « chirurgie» des sœurs a pour effet 
de rendre son corps asexué et sa conscience insensible à la distinction des sexes. 
C'est ce que livre, paraît-il, la lettre de ce constat: « mon corps s'était arrêté dans 
son évolution; il ne muait plus [ ... ] ; ni un corps de femme plein et avide, ni un 
corps d'homme serein et fort ; j'étais entre les deux» (N.S., p.178). 
Dès lors commence pour Zahra une nouvelle étape dans la recherche de son 
être. Le récit opère une nouvelle évolution dans le processus métamorphique du 
personnage. A sa sortie de prison, Zahra entreprend d'aller vers le sud à la 
recherche du Consul. Le sud représente le lieu paradigmatique du mythe et du 
sacré. L'espace désertique qui le compose constitue une destination pour ceux et 
celles qui sont en quête de l'absolu. Lequel absolu prend chez Zahra une 
apparence « épiphanique» du Consul dont elle voit le corps se désintégrer et se 
disséminer avant de se transfigurer de la sorte: « L'image du consul ne cessait de 
s'évanouir jusqu'à devenir un point mobile au centre d'une flamme» (N.S., 
p.176). Comme l'indique ces vers d'Ibn' Arabi, la poursuite de la lumière est le 
propre du mysticisme: 
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Sache que le Vu, qui est la vérité (Haqq), est lumière, ce par quoi tu le perçois 
est aussi lumière; la lumière pénètre La lumière et c'est comme si elle 
regagnait son origine. N'apparaît alors que la lumière ll . 
C'est du reste ce que semble désirer Zahra: que son corps accède à la 
luminosité, car, semble-t-il, l'union avec l'aimé en est tributaire: 
Je commençais à être obsédée par l'idée d'une grande lumière qui viendrait du 
ciel ou de l'amour, elle serait tellement forte qu'elle rendrait mon corps 
transparent, qu'elle le laverait et lui redonnerait le bonheur d'être étonné, la 
naïveté de connaître les choses dans leur commencement (N.S., p.l73). 
Le sud est le lieu et le sanctuaire de cette lumière vers lequel elle chemine. Le 
lecteur constate une sorte d'évolution métamorphique qui s'imprime sur le corps de 
Zahra au fur et à mesure qu'elle avance dans ce lieu privilégié du pèlerinage. On peut 
observer l'évolution de cette métamorphose qui s'amorce sur le corps quand ce 
dernier commence à se désagréger. Cette évolution survient à la suite d'une rencontre 
inopinée et étrange avec le Consul que l'on peut par ailleurs mettre sur le compte 
d'une apparition rêvée, voire épiphanique. Le Consul, ou peut-on dire, son spectre, 
se présente à Zahra sous un aspect à la fois fascinant et terrifiant par la luminosité 
foudroyante des yeux et l'incandescence du corps au contact duquel celui de Zahra 
semble subir un effet de décomposition de sa substance matérielle: 
Soudain m'apparut l'image du Consul. Je me penchai et lui embrassai les 
mains. Je sentis monter en moi toute la chaleur de son corps, une chaleur qui 
provenait de son regard. Cette bouffée de chaleur arrachait par petites touffes 
mes sourcils, puis mes cils, puis les morceaux de peau du front (N.S., 182) 
L'image du Consul apparaît à la fois terrifiante et sacrée dans la mesure où 
elle s'apparente à plusieurs égards à l'image de Dieu dans le Coran dans le cadre de 
Il Cité par Idries Shah, op. cil. p.129. 
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l'expérience de Moïse quand celui-ci, poussé par un amour divin indéfectible, en 
vient à demander de voir Dieu. L'expérience du voir de Moïse est d'autant plus 
éprouvante qu'elle s'inscrit dans le sublime du fait du privilège qu'incarne l'être 
regardé 12. Il y a lieu d'indiquer ici que l'expérience de Moïse a inspiré pour une large 
part les mystiques musulmans. Quoi qu'il en soit, le contact avec le Consul a pour 
effet d'altérer physiquement Zahra et de la préparer à l'épreuve de l'assomption. 
Visiblement, celle-ci n'est possible que si le corps se départit de son enveloppe 
chamelle. 
Survient alors une nouvelle métamorphose où le corps de Zahra devient 
translucide à la faveur d'une nouvelle union béatifique avec le Consul. Celle-ci a lieu 
dans une sorte de membrane transparente qui offre l'image d'une unité 
androgynique : « nous étions cet homme et moi enfermés dans une cage de verre» 
(N.S., p.183). L'évolution de ce cheminement vers l'absolu androgynique peut-on 
dire, accentue les métamorphoses du corps qui semble de plus en plus acquis à 
l'immatérialité. Par ailleurs, le paysage du sud dans lequel se meut Zahra semble 
perdre à son tour de sa matérialité. Le décor qu'il offre évoque l'image primitive et 
éthérée du chaos originel avant la naissance de la matière. Tous les éléments se 
désagrégent dans une atmosphère qui ne laisse de rappeler le temps mythique des 
commencements: « il y avait comme une innocence dans les choses, une espèce de 
magie qui les rendait proches et inoffensives. Les objets étaient flous, incertains» 
(N.S., 187). 
Comme sous l'effet d'une contagion généralisée, l'espace perd amSI de sa 
consistance et devient plus vaporeux à la limite de l'informe: 
Je marchais lentement le long de la plage déserte. J'avançais dans la brume. Je 
ne voyais pas plus loin que quelques mètres. En regardant en arrière j'avais 
12 «Lorsque Moïse vint à notre rencontre et que son seigneur lui parla, il dit: " mon seigneur. Montre
 
toi à moi pour que je te voie". Le seigneur dit: " tu ne me verras pas, mais regarde le Mont, s'il reste
 
immobile à sa place tu me veITas". Mais lorsque son seigneur se manifesta sur le Mont, il le met en
 
miette et Moïse tomba foudroyé» (Coran VII. 143), traduction Kasimirski, Paris, OF Flammarion.
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l'impression d'être cernée par une ceinture de brume, enveloppée d'un voile 
blanc qui me séparait du reste du monde. Je retirai mes babouches. Le sable 
était humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me 
laissai porter comme une feuille qui s'envole légèrement (N.S., p.187). 
Le corps devient si léger qu'une brise le soulève. Commence alors pour Zahra 
une nouvelle étape dans son parcours. Il s'agit cette fois-ci d'une ascension vers la 
lumière qu'elle voit poindre plus nettement au ciel, au moment même où elle 
prend son envol, poussée par le vent: « Tout d'un coup, une lumière forte, presque 
insoutenable descendit du ciel» (N.S., p.188). 
Au terme de ce parcours transcendantal, Zahra accède à la sainteté, 
aboutissement ultime et béatifique d'une mystique accomplie. Le texte se termine 
par une sorte d'icône à double effigie: sur un versant on voit une procession de 
femmes qui marchent sur le sable vers un point lumineux: la sainte: «J'étais 
sainte [... ] elles (les femmes) avaient entendu parler de la sainte des sables, fille 
de lumière, dont les mains avaient la grâce et le pouvoir d'arrêter l'irrémédiable, 
d'empêcher le malheur» (N.S., p.180) ; sur l'autre versant apparaît la figure d'un 
saint vers lequel une procession de femme s'achemine: « Le saint se leva. Il sortit 
d'une porte du fond. Tout de blanc vêtu, il était voilé et portait des lunettes noirs» 
(N.S., p.188). Dans cet entrelacement, on peut lire l'union androgynique entre les 
deux figures sublimes qui ne manquent pas de rappeler l'image de l'ange. En effet, 
la fonction du saint, à l'instar de l'ange, est d'assurer la médiation entre le ciel et la 
terre. Le saint, dans le contexte arabo-musulman, assure la médiation entre les 
hommes et Dieu. Il intercède auprès du monde céleste pour transmettre les 
doléances de la communauté. Le choix du nom, Consul, pour l'aveugle n'apparaît 
pas étranger à cette fonction. Au terme de leur transfiguration, les deux icônes 
trônent en émissaires assurant la liaison entre ciel et terre. C'est au demeurant la 
fonction qu'assuraient certaines figures androgyniques, tels les anges ou les 
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divinités archaïques. Ainsi l'androgyne apparaît sous les auspices du mythe de 
l'éternel retour. 
C'est sur une scène de l'immatérialité des choses et de l'éclatement des 
formes que s'achève le diptyque de Ben Jelloun. Le monde vaporeux et évanescent 
contigu à celui de la lumière éclatante offre l'image d'un décor fantastique qui se 
découpe à la lisière du texte. Au travers de ce chatoiement se profile le spectre de 
l'androgyne qui semble constituer l'ultime aboutissement d'une quête protéiforme 
somme toute passionnante. C'est au travers de la vision mystique de l'énoncé que 
la quête androgyne accède au sublime. L'introduction du paradigme soufi 
constitue un point de rupture par rapport à la première androgynie du persormage, 
au demeurant non désirée. Le diptyque de Ben Jelloun oppose de fait les deux 
formes d'androgynat que cette recherche a pu confronter: celui que les valeurs 
sociales rejettent, et qui s'inscrit dans une ontologie profane. C'est à ce type 
d'androgynie que semble adhérer l'expérience d'Ahmed-Zalu-a. Le second 
« mode» relève plutôt du sublime. Il est acquis au sacré et se développe sur le 
mode mythique. C'est dans ce cadre que l'on appréhende l'expérience de Zahra­
Consul. Il semblerait alors que les rêveries de Ben Jelloun ont, pour ainsi dire, 
succombé au charme de l'androgyne, lequel androgyne trouve dans l'expérience 




Dans ce mémoire on a voulu démontrer que l'androgynie fait partie des 
représentations positives de l'imaginaire. Dans les mythes anciens, les divinités 
étaient affublées de traits androgyniques qui se présentaient comme le corollaire de la 
plénitude et de la puissance. À l'inverse, on considérait que la séparation des sexes 
est synonyme de déchéance. Si les dieux androgynes sont morts avec la disparition 
des mythes, le sublime, lui, est resté toujours vivant ainsi que l'androgyne qui 
l'incarne. Il a épousé plusieurs formes de discours avant d'être récupéré par la 
littérature. Celle-ci a conservé l'essence subliminale du mythe en même temps qu'elle 
s'est orientée vers des sources variées à la quête des images béatifiques. Aussi bien 
les textes sacrés que les pratiques profanes ont constitué des sources nourricières de 
l'imaginaire littéraire. Les figures androgynes sont d'autant plus variées qu'elles 
épousent une pléthore de formes. Cependant un lien commun semble traverser toute 
la variété formelle de l'androgyne littéraire. Il s'agit de son essence surhumaine. En 
effet si l'androgynie sacrée est l'apanage des dieux dans la pensée mythique, force est 
de constater que dans le roman en particulier, les écrivains ont conservé ce schème 
d'exclusivité en accordant l' androgynie à des êtres supérieurs par leur singularité. 
L'androgynie devient ce « graal » que les personnages recherchent avant d'accéder à 
la transfiguration. Celle-ci prend la forme de l'ange ou même de l'Adam archaïque 
avant la section comme on a pu le constater chez Tournier. 
Le choix de l'étude de L'enfant de sable et de La nuit sacrée, était motivé par 
la perspective d'une promesse d'analyse plurielle dans le sens qu'elle bifurque sur 
deux espaces culturels différents: l'Orient et l'Occident. Le diptyque a offert 
l'occasion de vérifier jusqu'à quel point le postulat de base sur l'universalisme de 
l'androgyne, entériné par des théories appartenant à des champs épistémologiques 
aussi variés que la psychanalyse, l'anthropologie ou l'histoire des religions, est 
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valable pour le corpus de Ben Jelloun. Par ailleurs la confrontation des deux textes 
aux parangons de l'androgynie nous a permis de repérer l'identité androgynique du 
personnage principal et de révéler ses nuances. Mais la particularité du diptyque de 
Ben Jelloun réside dans l'investissement mystique emprunté au soufisme autant que 
dans la vision sociale qui transparaît au travers du corps de l'androgyne. Le conflit 
qui oppose les deux pôles sexuels en lui, soit le masculin et le féminin, est de nature 
référentielle du fait qu'il s'étend au corps social. 
Le diptyque de Ben Jelloun oppose par ailleurs deux formes d'androgynies 
qui résument d'une certaine manière les deux pôles androgyniques que nous avons 
exposés dans la première partie, à savoir l'androgynie dans sa dimension profane et 
l'androgynie sacrée. On a ainsi constaté que dans un premier temps le personnage 
principal supporte mal la superposition en lui du masculin et du féminin. Son 
androgynie devient alors synonyme d'un fardeau et il se sent emprisonné dans un 
corps qu'il refuse d'«habiter». Cette situation est due au fait que l'androgynie 
d'Ahmed-Zahra résulte d'une décision extérieure à sa volonté, émanant d'un père qui 
veut détourner son identité féminine en lui imposant une masculinité artificielle. Afin 
de sortir d'une telle crise, le personnage entreprend sa propre quête à la recherche 
d'une nouvelle identité. 
C'est à la faveur d'une rencontre avec le Consul qu'un changement s'opère 
dans le discours et le comportement du personnage. Ce contact est de nature 
adjuvante dans la mesure où il permet à Zahra de reconquérir sa féminité dévoyée. Il 
en résulte une relation amoureuse qui donne lieu à un échange spirituel impulsé par le 
Consul, enseignant et disciple en matière de mysticisme soufi. À la lumière des 
théories et d'autres écrits sur le soufisme, une certaine contiguïté apparaît entre le 
discours romanesque de Ben Jelloun et des thèses soufies. Force est de constater une 
nouvelle courbe dans la trajectoire de la quête entreprise par Ahmed-Zahra. En effet, 
une nouvelle rupture est relevée à l'endroit de la quête qui prend cette fois une 
dimension subliminale. L'idéal d'une fusion avec l'aimé devient patente au fur et à 
mesure de la contemplation mystique qui a pour cadre la prison où Zahra est 
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incarcérée. L'amour prend ainsi une dimension eschatologique et se place sous le 
prisme d'une assomption ouranienne réunissant les deux amants dans une étreinte 
éternelle. Le récit se clôt sur une sorte d'image théophanique à l'effigie de deux 
figures saintes: d'un côté il y a la femme et de l'autre, l'homme; le tout forme une 
incarnation sublime de l'androgyne soufi. Il semblerait alors que l'amour 
eschatologique sous le signe de l'androgynie est l'unique lieu où l'harmonie entre les 
sexes se réalise. Le diptyque de Ben Jelloun semble vouloir instituer une sorte de 
propédeutique de l'amour idéal comme repoussoir du déficit relationnel qui régit les 
rapports entre l'homme et la femme dans une société qui a tout à gagner en pensant 
les rapports intersexuels en termes androgyniques. 
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